红色的糖衣在他的唇缝间裂开，发出噼里啪啦的声响。
他含住不到一秒，眉头蹙了起来。
林可颂看着他的表情，心里一阵发笑。
“怎么样？”
“……山楂应该去皮，否则太涩。山楂果肉太酸，糖衣太薄，甜味与酸味无法平衡。糖的质量也不好，杂质太多。”
“所以不好吃了？”
“是你今天带我吃过的东西里面最难吃的。”
林可颂笑了笑，她将自行车往路边一停，在台阶上坐下，不紧不慢地咬起了糖葫芦。故意发出嘎吱嘎吱的声音。
“你有没有暗恋过什么人？”她随口问。
反正把他当做神一样的供着，他也不会露出不一样的表情。不如索性想怎样就怎样。
“没有。”
这个答案十分利落肯定。
他的身影在路灯下纤长到孤独。林可颂笑了，她第一次觉得自己在江千帆的面前有了优势。
至少有一些经历，她拥有，而他不曾感受。
“暗恋就像糖葫芦。包着喜欢一个人的甜甜的糖衣，但只要咬下去，就会吃到又酸又涩的味道。特别是当你看见你喜欢的人身边总有别人而那个‘别人’通常都是一个趾高气昂的绿茶婊的时候，那种酸涩的感觉都快从嗓子眼里冒出来了。可是，当你穿着旧牛仔裤，跟着你暗恋的那个人随意走过大街小巷，然后买了一串糖葫芦。其实你知道它的糖衣太薄，不足以与山楂的酸涩抗衡。但是你仍旧会觉得每一颗都让你心情愉悦，因为那个人在你身边。”
江千帆站在原处，没有说话。
林可颂猜他不知道什么是“绿茶婊”，更加不知道什么是“暗恋”。
只是他难得沉默而有耐心地等着林可颂吃完了剩下的糖葫芦。
当还剩下最后一颗的时候，林可颂站起身来到江千帆的身边，歪过脸，用胳膊肘撞了他一下：“喂！还剩下最后一颗了！你要不要再吃一口？”
“不用。”意料之中冰冷的回答。
“其实，后面的两颗山楂没有之前的那么酸了。试一下啦，也许你就觉得好吃了呢？”
林可颂将糖葫芦伸向江千帆的唇边，江千帆没有直接拒绝，只是别开脸避开。当他的眉眼从她的面前晃过，视线仿佛被拉伸一般。
这样的江千帆，有一种缱绻的柔软。
林可颂忽然起了坏心眼，想要看到更多江千帆回避时候的表情。
他侧过的脸，甚至于他修长白净的脖子，就像注定划破天际消失不见的流星，她只能用眼睛去看，永远无法捕捉。
林可颂踮起脚尖故意将冰糖葫芦摁向他的嘴唇，在他抬起手拒绝的时候，故意说：“小心竹签！”
江千帆果然没有推开她，而是选择后退。
“来嘛！最后一颗了！也许你尝过一千颗糖葫芦都是酸涩的，但这一颗却不一样！又不是每一粒山楂都来自同一棵树！”