卓一航在雪山的山巅，因为承诺而流浪，带着承诺在流浪。那朵不知花季在何时的优昙鲜花，是流浪的全部希望。
十年，是流浪的终结以及承诺的完成，当卸下承诺的枷锁，是最痛苦的与最幸福的一刻。终于死别，终于相聚。
有一种流浪是灵魂的流浪。
你不知道你要去哪里，也不知道哪里能收容你。伊瓦苏的瀑布的美丽只是一个任性的理由，目的要安放一个不知所归的灵魂。
护照，是贴上身份标示的纸片，但是贴不上灵魂的印记。某个你深深爱过的人，以为将护照收藏，便能收藏住你的灵魂。何宝荣愤然地转身，没有犹豫。最后回归的哭泣留给自己做祭奠。
他是否会后悔自己的灵魂走的太急，终于远远丢下了那个自己爱的人。是否灵魂在流浪的人永远都是一个人走。
但是你，但是我，愿意陪谁去流浪？
张看电影乱弹篇之三
一个人生活一段日子后才发现一个人的日子多么兵荒马乱，对自己的自理自立能力表示强烈的怀疑。看来过日子也是一门得好好学习的学问，现成找个榜样，就法国回来的萝卜头吧！
过日子得懂得家务的学问。拖地洗碗擦桌子只是初级家务，自然算不得是什么学问。织毛衣等需要技巧和耐心的才算是家务中的学问，做好可不那么容易。但萝卜头却是个中的翘楚，还能指导织了几十年毛衣的李香琴妈妈，那才让人佩服。那个，你，还有你，不要看，会不会织毛衣？不会织毛衣也不要紧，会不会用缝纫机做衣服？什么？也不会？那么十字绣总会绣吧！如果再不会还不赶紧去萝卜头那边补课。
过日子要对生活观察得细微透彻。粗心的人到处都有，曹达华爸爸就是粗心的老头，看见金鱼翻白肚皮就跳个老高，张牙舞爪到处嚷嚷。看萝卜头多镇定，不露声色地四处观察一下，确定是氧气管没插好，才动手去解决问题。在生活中碰到问题就得用这样得处事方法，不要急躁地先暴跳如雷，注意生活中的角落细节，就会找出问题发生的症结所在，才能圆满解决它。
过日子要晓得讨长辈的欢心。这自然跟孝顺有些关系，但是孝顺得呆板也未必能让长辈百分百舒坦。所以孝顺当中最重要的就是如何讨长辈欢心，让他们心满意足。萝卜头短短几天内就让别人家的妈妈跟爷爷爱到心坎上去，其功力之高深让人叹服。当然其中也有他自身掌握的家务能力与待人接物的风度这些硬件设施在起作用，然而重要的还是一片真心实意的投长辈所好的心思。而现今不是每个人都愿意花出这片心思做这些功夫，看看萝卜头，真让不少人该惭愧一番。
过日子要通达助人为乐和与人宽容的真谛。助人为乐也是助己快乐，朋友有难自然要襄助。假装朋友的未婚夫可以替朋友解决目前的尴尬问题，时间长了却培养出了意外的情愫，真是老天最巧妙的安排，所以“好心有好报”真是千年不变的真理。而对别人宽容一些则可以广结善缘，虽然被别人当假想情敌给用网球砸了两下，但是还得平心静气给别人摆事实讲道理，终于把那牛一样的刘青云给摆平了。看看黑炭刘服气的样子，不得不说萝卜头棋高一着。
过日子自然少不了浪漫与幽默。日子原本如水一样的平淡，所以需要添加很多色素与调味品，才能活的有滋有味。积极参加家庭聚餐活动，一群人其乐融融地烧烤，少不得给爱情加点温。用“我姓张不姓感”的幽默小句子断然拒绝意外的艳遇，在爱人的心目中又加了不少分。最后在大年夜把自己打扮得山清水绿，捧一大束玫瑰花忽然出现，不但赢得了爱人也基本感动了未来丈母娘。萝卜头就是这样从头到尾讨人欢喜。
像萝卜头一样过日子，看看也不太简单哪！该学多少生活的技术与技巧？但是不得不承认，这些生活的技术与技巧才是生活中的艺术，这艺术会让你的生活多姿多彩，让你的家庭充满了满足与欢乐。
张看电影乱弹篇之五
对，各位路过的同志没有看错，是家宝不是家明！揉眼睛也没用，就是家宝，就不是家明。为啥要找霸道的家宝而不是温柔的家明谈恋爱？那个那个，如果我说是因为小时候台湾口袋言情小说看多了，会不会飞来一筐鸡蛋跟番茄？算啦，不管啦，听我唠嗑一下理由OK？
这年头比较流行男人不坏女人不爱的怪论调。家宝同志自然是不坏的，但是多年苦心营造一个黑社会小混混的衰败形象，起码也做了个神似的坏男人。这类男人，如果长得脑满肠肥就会让人鸡皮疙瘩掉一地，但是如果长成家宝这样的女孩子眼里马上就是反个形象。看，拿枪的姿态，藐视的眼神，就连摔跤都能摔得那么帅！有色眼睛就是这副腔调，不然演艺圈哪会冒出那么多如花美男。总而言之言而总之，一个英俊的非常MAN的黑社会小混混具备了让女孩子们喜欢的初步条件，那么其他的也就有时间来慢慢琢磨了。
其次，痴情豪情的男人永远可以攻进女孩心头最柔软的一块净土。男人的存心堕落中有两种状态是伟大而让人同情加敬佩的：一者为情，一者为义。家宝两样都占全了，天生就是一个柔情英雄，阿朱阿紫怎么爱上乔峰的？自然女孩子若要爱上家宝也毫不意外。
其三，霸道的男人适时的心软绝对是女孩子意乱情迷的祸首。瞳可怜巴巴的那句“让我做梦，一次”足以让家宝无言以对下默许做个替代品，并且对于不久之前的粗口羞愧万分。那个无奈得有点可爱的眼神你难道会不喜欢吗？在不属于自己的订婚蛋糕面前保持绅士风度般的严谨，然后用一个扎实的拥抱来温暖女孩受伤的心。哦！达也，这个时刻，瞳就真正地不属于你了。
然后，机智和浪漫是爱情的添加剂。一脸严肃的家伙竟然能够一本正经地装鬼吓坏房东老太，冷幽默下的调皮不是一点半点。而在生死攸关的逃亡途中有星星看，有马骑，有夜市逛，坐在小船上还能意动万千，如此罗曼蒂克的逃亡充分展现了家宝同志天生的浪漫细胞。尽管身份不明外加被人追杀，还是会有女孩死心塌地跟在后面出生入死。
敢爱敢恨是真爱的粘合记。之前的女朋友亡故了，心里的伤慢慢治疗，但是并不会因为疗伤而乱找替代品（这点瞳MM该好好学学，不是每次都好彩撞到好男人），所以那姐姐只是姐姐，而瞳在风雨中最后成了家宝的SWEET HEART，家宝在暮色中款款出现成全了两个苦命鸳鸯的HAPPY TOGETHER。观众终于热泪盈眶，鼓掌，落幕。
这样的恋爱过瘾吧！什么？结婚？那还是算了，家宝同志居无定所，又在地方保安部工作，虽然是公务员但是长期从事危险职业，险象环生的恋爱谈一次就够了，用不着一辈子去担惊受怕吧！那好像似乎仿佛应该的确是家明做老公比较安全有保障。
张看电影乱弹篇之六
你我皆凡人，生在人世间，做好小人物，是我们为人处事必须要完成的大任务。有点小思想有点小才华，就算是老天善待了我们这等小人物。阿星是个导演，思想是要做个出色的导演，才华是磨来磨去最后还是磨出了乐而不淫的三级片光彩。
不在一个圈子中，我们看不出另一个圈子的光鲜与糜烂，说到导演，我们或多或少带着神秘的惊异的眼光去看待。全不知那导演也会旧夹克夹身，在天桥上跟制片人吵得如火如荼，或者战战兢兢见投资人，看着投资人的小蜜趾高气昂，还不得不窝囊地跟人家握手。我们大都也曾经历过这等身不由己的姿态，原来小人物都一样。
有点小才华的小人物大多不会认为自己是小人物，但凡遇到不被肯定与信任的事情，跳的比谁都高。气势汹汹去找投资人的小导演临到头虽然讲话磕磕碰碰但还是把该表达的意思表达了，该坚定的立场坚定了。就是这点好，尽管那姿态还是矮一截，精神上不是得到了胜利！
小人物喜欢用座右铭来激励自己，不管是抄的还是原创的，在你比较衰的时候还是能很好地鼓励你一下。虽然算有点阿Q的精神胜利法的渊源，但是起码比阿Q要有思想而且前进的多。“什么是做大事？将一件事情从头到位做到成功，就是做大事”。小导演靠这一句话，最后辛苦拍成的底片虽然被烧，还是由零开始，有始有终，终究拍出了得意的片子。不要小看了座右铭，关键时刻的东山再起全靠它了。
小人物都得养家糊口。不要期望自己的父母多么家财万贯出类拔萃，那么好运的事情大凡不会落到小人物身上，但是只要他们是能够谅解子女，了解子女的父母，那么就是小人物这辈子最大的幸运了。也不要期望自己的另一半多么外貌出众才华斐然，姻缘从来都讲究门当户对、朱门对朱门竹门对竹门，只要他（她）在你失落的时候还是对你不离不弃并且第一时间成为你强有力的支撑，基本上你跟他（她）这辈子也就这么过了。阿星的成功印证了这两个真理，小人物们好好调整心态，不要多做王子公主的白日梦。
小人物也会意乱情迷，阿星对着美女也恍惚了那么两三刻，摆正心态是多么重要啊！那样的美女岂是一个小小三流导演养的起的，不要看她曾经身为黑社会老大的小蜜，想她对于物质的无限欲望——譬如对生梨的要求是水晶梨，小小一个梨就体现了她对生活的高要求，以后无限扩大出来可不是小导演可以承受的起的，所以精神上偶尔小出轨一下，马上回归才是正经。自己的女友虽然不是那么漂亮，但是起码能支付全部薪水在你失业的时候养你。那样美女尽管从良了还是选择有稳定优厚收入的医生小白领，你那让人饥一顿饱一顿的职业，人家心里掂量再三，不闪才怪。所以拈花惹草与红杏出墙绝对不适合小人物。
小人物还是会成功的，事业会善待认真的人，只要你是一个一直认真工作的人。不要计较得失多么重要，工作过程中不会一帆风顺，时不时会有阻路敌人跳出来摆你几道，所以仗义的朋友很重要。通常朋友与敌人充分体现了这个世界的善恶是均衡的，因此大敌当前不要害怕，只要你平时够义气够眼光交到足够好的朋友，自然有人出来撑你度过难关。小人物的真朋友有时候真是命中的支柱与贵人也说不定，虽然你们平时也闹一些小矛盾，注意化解了不隔夜，这朋友倒是真能做的长长久久。阿虫不是那么一个光鲜的好朋友，但是阿星没有阿虫，最后也是不可能成功到哪里去的。
小人物也要执着。如果你喜欢某项工作，那就得排除万难赶紧去从事。只有让你喜欢的工作才会让你坚持，然后过程会证明孟夫子的至理名言——“天将降大任于斯人也，必先苦其心智、老其筋骨、饿其体肤”，再然后只要你还在努力，终究老天看得到，让你得到大任该有的成功。得意洋洋的小导演最后觅得拍摄三级片的真经，如果没有事业的成功，鬼才会听他的馊主意，所有工作男女在拍摄的时候脱光了上阵。但之前的经历也确实印证了古人的名言，如果阿星不是热爱导演职业的人，最后的成功也不会光顾到他，他也就没有机会出那样的馊主意了。
总体看来，做个小人物，也就这么些招了，一二三四五六七八，大家注意好了，GO GO GO！加油加油加油！
小议蝶衣之死与赴青木堂会之关
这是曾经在的灰姐的博上与天涯影视版的六斑小小的辩论帖子，是关于蝶衣给日本人唱堂会的问题，后来发现自己关于这场戏的论点牵扯到了蝶衣最终自尽的结局上，便将那篇回帖修改一下，存于此处。
程蝶衣之死，在感情层面上固然是由于十年动乱时期小楼的背叛，但我认为又不仅仅如此，从更深一层地来看，不如说是为了祭奠他所热爱的京剧文化艺术精神的落幕。从行为上来审视，程蝶衣戏装上身，最终在京剧《霸王别姬》的剧情里舞剑自尽的情境和情绪，我很冒昧地把它联系上大学者王国维拖根大辫子自绝与北海的精神行为。不管怎么说，这样强烈的带有文化艺术气息的行动方式，不应该再用伟大的忠孝节义观念来考虑，不如说这两种行为的类似在于王国维与程蝶衣本身都是以这样自己所热爱的文化及艺术为生的，在某一天，突然发现赖以生存的凭籍消失了，精神支柱便轰然倒塌，最终的自我灭亡也就是因此而产生。
再来看程蝶衣给日本人唱戏，开始的动机很明确——救段小楼，后来的原因，他自己也在救小楼跟公审的时候交代了——“青木也是懂戏的”。但是同时他斩钉截铁地说了“我也恨日本人”，这两句话字面上看似乎是矛盾的，但是放在剧情里，并不是这样。在《霸王别姬》里面，程蝶衣是唯一诚实，自始至终诚实的一个人，所以他所说的他所做的都是他内心最真实的表达。他恨日本人，因为亲眼目睹日军残忍地枪杀中国平民，但是他尊重青木，并且跟他在一定程度上有了艺术共鸣，归根结底，还是他所热爱的京剧艺术使然。
我们来看，小楼被日本人抓去的前后，蝶衣跟他已经拆伙了，这个时候的程蝶衣在艺术精神上是空虚的。他对段小楼除了在感情上的依赖，还有一个甚至比感情一样重要的就是京剧艺术上的相汝以沫。虽然段小楼始终把唱戏当作挣钱的行当来看，但是不容置疑，他在戏曲技艺上的造诣跟程蝶衣堪称珠联璧合，可说是最佳拍档。程蝶衣离了他除了觉都睡不好以外，连《霸王别姬》这出炉火纯青之作也不能唱了。所以在程蝶衣失去了感情上最大的依赖和演出时最佳的搭档，那种空虚是双重的。青木的出现，恰恰弥补了程蝶衣在艺术精神的空虚，这个正巧与袁四爷少少弥补程蝶衣感情上空虚成为对应。所以说，不管是袁四爷还是青木，都是程蝶衣在失去段小楼以后找的替身。
当然我们暂且撇开四爷不谈，程蝶衣给日本人唱戏的潜台词其实仅仅是给青木唱戏，因为他懂戏，可以把京戏传到日本国去。注意，这才是程蝶衣给青木唱戏的重点，程蝶衣给日本人唱戏的目的并不是娱乐日本侵略者。当然听戏的部分日军的确是找乐子，但这与程蝶衣唱戏的动机并无关连。我的观点是他给日本人唱戏的原因只有两个——救段小楼，以及和青木交流京剧。
六斑提到过这部戏的三个重点，其中的两个是——爱情跟京戏，才是程蝶衣一生的追求。所以，程蝶衣之死与给日本人唱戏有着双重的连带关系。或者说是编剧及导演用这个情节处理方式来进一步阐述程蝶衣的性格特征，来体现出他在过尽千帆后最终自尽的合理性。“艺术先行，文化第一”，这是程蝶衣不管在生死存亡还是敌我有别的情况下，都固执地去遵循这个原则。这是性格问题，也是所谓段小楼给他的评价——“戏痴”的一个准确的注脚了。
十年动乱的时候，程蝶衣在被批斗大会上几乎崩溃的情况下说过“这京戏他能不亡嘛？”而现实是最后京剧文化的发展的的确确是不复当年的盛况了，跟当年关师傅津津乐道的“你们算是赶上了”的好时代截然相反。于是这样一个“艺术先行”的痴人便用自己殉了自己热爱的艺术。当然段小楼的背叛依然是让他绝望的原因之一，但是绝对不是全部。如果程蝶衣仅仅为段小楼生为段小楼死，那他还有什么更值得观众探求的东西？这正如也有人说王国维之死是殉了清朝，哪会如此迂腐简单？他们未必是不满意改变后的时代，而是属于自己的文化时代消失后的落寞的绝望。
给日本人唱堂会，这一个抗日战争期间的一个过场的情节，程蝶衣为了救师哥，然后发现与民族的敌人有艺术共鸣，他便不管不顾跟青木有了私人交往。青木虽然作为段小楼的替身补充进来，但是其原因还是京戏，而且还带着蝶衣“把京戏传到日本国”的美好的文化传播愿望。可见京戏在程蝶衣心目中占据何等的首席位置，也导致有这等宏愿的程蝶衣在目睹京戏逐步落时之后心里产生巨大的落差。在体育馆排练的时候，他回答体育馆那老员工的声音是多么无奈而失望。
其实，还得一说，程蝶衣目睹过日军枪杀中国平民，他仅仅用“我也恨日本人”来表示吗？抽大烟、在法庭上那句死心裂肺的“你们杀了我吧”、批斗场上那句“我早就不是个东西了”也都隐含着他自己的忏悔，不然感情又怎会如此强烈？小楼的背叛让他走错了一些路，这些人生的错失也造成了他心里一重一重的创伤。其实他自己明白，所以说“是我们自己个儿一步一步走到这部田地来”，这也带着深重的忏悔了。所以程蝶衣的感情是单纯的，同时也是复杂的，他对京剧的单纯使得他给自己的灵魂套上一副又一副沉重的枷锁，最终，在京剧也不复给他希望的时候，结束自己痛苦的一生。
就电影情节来看，程蝶衣只是一个虚拟的角色，而我先前拿来做比对的王国维是历史上真实存在过的人。关于蝶衣，抽离张国荣先生本身的表演来看，编剧和导演采取了这样的一个处理方式，我始终是认为借鉴了某些原型或者说某些真实存在过的精神，然后对角色进行详细的阐述。于是这两段情节的描摹，我觉得是成功的，是合理的。
程蝶衣这样的角色当然不能再拿来跟梅兰芳大师比较，我之认为梅大师的伟大在于将民族精神建立在艺术精神之上。这是金庸的所谓“侠之大者”的境界了，这种国宝级的人物不是一般的艺术家能够比拟的。然，再想到一个冒昧的比对就是程蝶衣与梅兰芳相比就好像是杨过比郭靖，区别高下一眼辨出。且《霸王别姬》原作者李碧华是香港作家，导演是叛逆的第五代的陈凯歌，环境、文化和经历影响他们对于这种敏感情节的处理方式，在他们精神上或许更理解艺术无国界这样的概念，也更认同这样的观点。所以最后出来的程蝶衣便有了这样的精神主干，这样的人生经历。
一直觉得《霸王别姬》里面有陈凯歌的愤懑的情绪。导演如果要申诉什么，往往就通过影片表现出来，《霸王别姬》就很老实，老陈怎么想，片子就怎么表现出来。那个时候被禁，我想大致是因为说了自己想说的但是大家又都海派的实话。实话不管表现出怎样的残酷、偏执，但总是真实的，流畅的甚至逆耳的。及至后来的《无极》，老陈明显已经变得不老实了，所以整个剧情也肉麻得不合情理。这样的戏竟然在媒体上被大肆吹捧，真是让人扼腕的事情。与《霸王别姬》当年的境遇做一番比较，真是唏嘘不已。
——2006.02.09