于毅做生意,一贯利益高于一切,不见兔子不撒鹰,永求快速行动,快速盈利。他对于直说:“卫哲这个技术宅男当年坐牢坐傻了吧?想法真是匪夷所思,我是看不出盈利模式在哪里。”
这是于毅不懂得卫哲做的这件事情的未来的价值。
对。于直已经能很熟练用自己所有的知识、常识、直觉来判断一桩事、一个人的价值,判断完毕后果断行动。
他从于毅房里出来,就拿了家里现成的大闸蟹和黄酒开了三个小时车去了卫哲家。
于直和卫哲将少年的恩怨往事抛开,把一坛古越龙山干完。于直说:“我们合伙创业吧?”
卫哲笑眯眯地问他,“你觉得能不能成?”
于直也笑着反问:“不去做怎么知道能不能成?”
他们的默契首先达成了。
洁身自爱(38)
卫哲的网站在当时整个世界范围内都没有可借鉴的成功案例,谁都对这个商业模式的前途没有底。让于直和卫哲一拍即合的是他们不谋而合的直觉。
其时,于直没有资本,在家宴上,开了口向祖父申请盛丰成为其创业公司的投资者。
于光华头一回站在父亲立场劝了于直一句,“不要做无谓的事情浪费时间,卫哲的这个项目盈利模式不成熟,把钱和时间投下去那是浪费。”
祖母林雪更加反对,卫哲的案底和过去同于直一样的经历,是让她这么一个传统保守的老人家心有余悸的。
于直巧舌如簧地在家宴上花了两个小时说服至亲。全家只有祖父一直凝神听着他的创业畅想,他在美国硅谷的创业见闻和他的决心。
于直说:“未来影视的多屏化和小屏化是趋势,这个行业的产品会更多样,商业模式也会更多样,但是覆盖的客群一定是未来的主力消费群。影视通过网络可以直接与观众沟通,观众对产品的喜好将形成科学的数据指导产业发展。”
讲到第二个小时,全家人都走了,独剩下祖父一人还在听。于直蹲在祖父跟前,握着祖父的手,“爷爷,这是一个赌博,赌的是我对未来影视行业的构想。就像巴克在狗队里已经设想做狼的头领。这是一个新的商业帝国,我想做的就是建立这个新帝国。”
于成明给了他一个折衷的方案,“我对你要做风险控制,盛丰也要对新的投资项目做风险管理,这个投资集团绝对控股。”
于直心有不服,“如果我们赌赢了?“
于成明笑了,仿佛老怀甚慰,但是仍讲着理性的条件,“要让盛丰放你自由,你得先让盛丰赚了,证明的你的构想是对的,你的新帝国是可以成立的。”
和祖父的谈判,于直半输半赢。他和卫哲商议一番,基于盛丰可给予的资源这一强大优势,他们不得不承认翅膀未硬,须得受人所制。两人心平气和答允于成明的条件。
终于,于成明拍板定下来,成为于直创业的最大投资人。而于直和当年打过一场架的卫哲签下合伙人协议。
在签约仪式上,于直对卫哲说:“你负责技术,我负责其他。”
总之他还是习惯发号施令,尤其在部队里待过后,更加运用自如。卫哲表示同意,因为创业艰难,分工需明确。
于成明给于直的投资是分阶段投入,于直的创业也是分阶段量力而行,其中的每一阶段都要衡量投入产出。
事业的一开始后,于直和卫哲团队加上他们俩,也才四个人。另外两个技术伙伴,其中一个是昔日因为光头哥败北于直,另拜于直当山头的言楷。言楷小混混出身没有文凭,但是摄像和视频制作的本领极高,在戏剧学院念了个舞美的业余文凭,本来给一个婚庆公司做摄像赚小钱,直到在西湖边上给客户拍婚纱照时重新遇到卫哲。
于直带着他们租在交通大学附近地板上有老鼠洞的老工房,这里离大学近,方便各种技术的交流。白天老鼠从他们的电脑线下面穿过,他们忙得没有空买老鼠药。
卫哲带着言楷玩命修改网站后台代码,于直现学HTML语言编写,学好立刻就用上,和另一个技术玩命修改前端代码和上传文档。
网站做成那日,于直花了十几万在上海的科技媒体和时尚媒体买了通稿。他们的网站“路客LOOK”正式发布。
言楷踯躅着迟迟不敢发布网站,于直说:“发吧,我花出去买通稿的钱没法退。”
剑已出鞘,必须耍尽十八般武艺,以求见血封喉,如果铩羽而归,如何面对自己的万丈雄心?
于直不给自己做败局。
他再次沾上让他吃过大亏的盗版,也再次借了自家企业的版权东风,只为了把他视频网站在搜索引擎上的关键词排名做到首页。
因为影视资源的丰富,“路客”的网络知名度渐渐打开。
当然,世界上不会有免费的午餐,随之纷至沓来的是“路客”被除了盛丰以外的各版权方要求道歉、付费和赔偿。
一时间版权官司纠缠不休,于直代表“路客”站在媒体面前讲:“版权这个问题是各方利益的博弈,我们一直在和各版权方共谋共赢的办法。这是商业问题。你们总是说版权问题是视频网站发展的阻碍,甚至说这是我们的原罪,这不是为新兴行业解决问题的说法。”
他的讲法是滑头的,他已经不是当年骑着鬼火被警察追过四个红灯的无知少年。
虽然于直同媒体耍出太极功夫,但是对“路客”的宣传下的是实打实的真功夫。
哥伦比亚大学的学弟Abbot筹资拍摄一部关于南美矿工现状的纪录片,脚本写实深刻,立意深远厚重,奔着美国编剧工会奖而去。他首先在同学中间寻找合伙人,在facebook上写下合作意向。于直看到了,琢磨一晚,事不宜迟,亲自飞到纽约见他,提出给予资金支持,也提出纪录片必须用“路客”出品。
于直做事,总能挑到一个最恰当的时机出手,或许真是遗传于家天生的敏锐直觉,总之,他绝不会浪费最准确的机会。对Abbot来讲,因为在美国本土没有拿到投资,于直的资助正正巧巧是雪中送炭,久旱逢上甘霖,这时祖父已经去世,盛丰祖母当家,她对于直这一尚未盈利的项目始终持怀疑态度。于直的投资申请是在和Abbot签好合同后,再回来同祖母磨尽口舌,费了一周时间才拿到。拿到款额当日,他就立即汇款给了Abbot。
他感激不尽,邀请于直,“嘿,你一定要加入我们,这是一件非常有意思的事情,你可是修过导演课程的哩!”
在巴西隆多尼亚州的小镇上那间叫做“潮湿的心”里遇到高洁,是一个意外。在遇到高洁之前,他有一点欲火被跟前的巴西女郎撩起来。
一个正当盛年的男子,自当有齐一切生理需求。于直在这方面开窍早,十八岁前已将对性的好奇探索完整,于他再无新鲜可言。成年以后,在男女情事上,他也有从父亲身上遗传下来的轻浮,很明白性只是平衡生理,愉悦精神的一项需要,和吃饭喝水的作用差不多。
这项遗传令他本能厌恶,却又不得不在内心深深赞同。
这一晚他有点这方面的需求,巴西女郎靠近过来,他就随和地与她调情几句排遣排遣。当然,虽然身体有需求,但他并没有进一步的打算,在异乡来一段艳遇是不安全的做法,异国的女体气味令他不是很舒服。
就在这个时候,高洁走进了酒吧。
越昏暗的地方,越容易看到那一团雪白。他又见到了那只小白猫,张着沉甸甸的眼睛,孤零零立在黑暗里,防备着,也在渴望着。多么矛盾,但是又多么值得让人垂怜?
于直下意识地就拒绝了巴西女郎,他像当年走近小白猫一样接近了高洁。
和高洁聊天,有一点累。明明很渴望,偏偏很防备,装模作样,太不可爱。于直是不会强求的,就像第一晚没有强求给小白猫喂食。
这一晚他为高洁解决了印度人骚扰她的麻烦,高洁的手抓住他的手。他们第一次肢体接触,她的力度很弱,但是行动坚决。他们并肩走了一会儿,因为淋了雨,才让身上的气息肆无忌惮地散发。
她身上的香气若有似无,当然不是香水味儿,但也不是花香或者植物香。他在酒吧里就发现了她身上的这股香,还仔细嗅了嗅,直到黑夜里并肩走着,因为雨后空气清净,他才辨出来,这是一股淡淡的奶香,幼弱的、甜馨的、香嫩的,属于童年才会有的味道。
于直是永不想回忆童年,可是,呵,是多需要保护的人才会浑身散发着这样的味道?一阵一阵煽动着他的荷尔蒙本能,将他的需求煽动起来,他忍不住就想尝一尝她的味道,抱着或许能迎来一场不错的艳遇的心思。
于直吻住高洁的唇,呼吸着她的香气,确定着她的香气,被香气勾引到,脐下三寸已竖白旗。
小猫给了他一爪子,高洁扇了他一巴掌。
他冒了点儿火,瞬间又自制住。按照经验,这个女人软硬不吃,并非艳遇类型,所以为了这个大动肝火根本毫无必要。
于直即刻宣告放弃。
他已经有他自己的游戏准则,能好好收敛自己,不为无谓的人和事费唇舌、气力、心思。这是巴克告诉他的。他即将带领着他的摄制团队要进入更深的丛林,那是更重要的事情。
洁身自爱(39)
于直也没有想到,他很快地再次遇上高洁。
他们的驳船跟着矿工们拍完一段,准备回程,听到下游传来的枪声,随枪声而至的是那个女人被水流冲了过来。
于直和Abbot把高洁抱上船,Abbot从她手上把枪拿下来,说:“嘿,这姑娘居然有枪。”
于直并不意外,软硬不吃的女人,才能孤身在一个环境复杂的异乡工作,才会买一把枪防身,才堪具备一定胆量和野性。相当符合逻辑。
只是拿枪的女人不那么可爱。于直想也没想就把那把枪扔进了河里。
在高洁昏迷时,他是头一回仔仔细细把她打量。
她肌肤晒黑了点儿,就他对她仅有几面的印象中,她的肌肤是白得有点不太健康的那一种。这样肤色的人不适合在热带雨林里生活,似乎她不是。她的胳膊、腰肢和腿都很细挑,骨骼很纤细。骨骼纤细的人应该很柔弱,似乎她不是。她是鹅蛋面孔,双颊直直的,颧骨不是很高,沿着颧骨而下到下颔的弧度美好,由此看来她笑起来牵动的苹果肌一定很漂亮。颧骨不高的人脾气应该不会很倔强,似乎她不是。她闭着眼睛时,神情甜净,神情甜净的人应该没有什么忧郁,似乎她不是。
于直决定在她醒来之前先熬一锅肉汤泡米饭给她。
他所有的“似乎”猜测在给她正位脱臼的胳膊时得到证实。明明疼痛已到极点,却抑制疼痛到极点。
忍功一流,他不是没有激赏。
带她去洗澡,是他的存心调戏,看她怎么应付他。
谁知道她会这样说?
她坦坦荡荡地拿大道理来堵塞他可能以荷尔蒙祭出的任何借口。
“于直,我很感谢你的相救和帮助。我现在站在这里,手不能动,很狼狈,你刚才又帮了我很大的忙。我知道,你是不会为难一个落魄的人的。所以,所以我也没有太难为情,在这样情况下,接受了别人的帮忙不是一件羞耻的事情。”
她也是个狡猾的人,察言观色,准确判断,策略直接,行动小心。她这次是拿大道理来压人。
脱掉她的衣服,于他来说,是一桩折磨荷尔蒙的事,但是被大道理压了,君子就不得不做下去。
她的身材果然纤细,那腰肢双手一握就能把她整个人提起来。但是那胸脯却是骄傲而饱满的,于直背对着洗澡的高洁时,伸手张开自己的手掌,估量了一下尺寸,他的一只手握上去,应该严丝合缝,恰恰好好。
想象起来,折磨了自己。
他顺口就调戏上去,她机敏灵活,水来土掩,聪明慧黠。是个好对手。
他看到她笑起来,眼睛很明净,牵起的苹果肌很美。
在船上的那几日,从遇到美洲虎到遇到印第安人,因为对生存充满了欲望,高洁就像热带雨林里毛蟹爪兰。坚实俊艳,颜色虽然多变,色调却很柔和,如此相映成趣。而且芬芳甜美,幽香扑鼻,令人心醉。
Abbot偷偷问他,“不来一段罗曼蒂克吗?你们中国人说的隔了很多国家还能见面,又是周围很好的景色,不能辜负美人。“于直笑道:“那叫‘千里有缘来相会’,和‘良辰美景’。你解释得倒好。”
Abbot指着他的裆部,“嘿,别犹豫,昨晚你和她睡一块儿的时候,我都看到你这里竖起来了。”
他和高洁裸裎相对过,也同被共枕过。他是个正常男子,女人的裸体落在眼内,睡在身边,有生理反应事属必然。若是换做以往,他老早就一把拉过来压上去,将身上的欲望全数释放再说。
但高洁和他接触过的所有女人都不太相同。也许是热带雨林接连的生命危机成全了他们的互相尊重,求生的欲望成全了他们的互相扶持。从遇到美洲虎到遇到印第安人,他们居然还逐渐产生默契。
基于这个人性最根本的欲望——活着的欲望,他和她产生了共鸣。这一重共鸣里,没有荷尔蒙,只有生的纯粹。
于直的男女关系,从未有过如此的纯粹,与欲望无关,与本心有关。
虽然所有的尊重、扶持和默契中,还有一层矛盾,一层防备,一层隔阂,这些矛盾、防备、隔阂让他不能完全看清楚她,所以又生出了一层神秘感。这样纯粹又飘忽的关系,他是享受着的,因为从未体会,因此格外难得。
被印第安人捕捉以后,他望着在他膝盖下仍可以安然入睡的高洁,就像当年对着饥肠辘辘的小白猫。他想起来那一刻自己想的是什么。他在想,要让她(它)活下去。
于直生平头一回主动干了一件善事。
高洁在被释放之前的那个吻,带着她身上独有的奶香气,他吻上去舒服得不得了,香甜得不得了,几乎不想放开她。
如果他安全脱困,那么应当寻找到她,和她正式谱一段恋曲,破除那段神秘感,才不枉几日雨林生死行的尊重、扶持和默契,以及矛盾、防备和隔阂。
谁知道她没有主动现身,大使馆工作人员明明白白告诉他,“台湾籍的高小姐很关心你的安全,每天都来电话问呢!“显然政府官员对海峡两岸人民的友好和谐倍感欣慰。谁知道每天来电话的高小姐从此再也没有出现。
于直离开巴西那日,在机场遇见同样坐飞机回国的迪让,就是那个因为非礼高洁被他揍了一顿的印度人。
迪让表情恐惧,口气讨饶,“对不起,我并不知道Jocelyn是你的女朋友。她从来没有说过她有男朋友。”
于直请迪让在机场喝了一杯咖啡,得知他在高洁口中居然成了开金矿的。
这个女人,太会借题发挥借势做事。
离开巴西以后,谁知道还能不能见到呢?
没有太大把握,也不会产生效益的事情,就不应该牵挂。
这也是于家的风格。
于直和Abbot合作的纪录片,如愿以偿拿了美国的编剧工会奖,他和卫哲的“路客”名声大噪,国内持批判意见的媒体全部刮目相看。
他比高洁更会借势做事,开始更加频繁与媒体沟通,推荐他的网站。这时他和卫哲的公司规模已经扩大到百人。只因为依旧未能盈利,祖母对他还是半信半疑。但这都阻止不了他的前进。
他和卫哲讨论,“我们要做好将来正式进入影视行业的准备,为了两年内去纽交所敲钟。”
卫哲同他击掌,“正合我意。但是必须是个能让有关部门重视的项目,我们要从盗版洗白过来,得靠他们的帮助。”
但卫哲也同他聊了隐忧,“于直,我们是合伙人,有些丑话我要说前头。你奶奶现在是我们最大的股东,也是我们最大的绊脚石,她不松口我们很难引入其他融资,更别谈独立出来去上市。我们必须早点想办法。”
卫哲的开诚布公有他的一番道理,句句说到于直心头。
祖父去世之后,盛丰女权当政。女权当政有一点让所有人憋气,就是更加保守。于直明白他的事业尚未扭亏为盈,更加需要扶持,祖母林雪的态度虽然有缓和,但是仍存疑惑,而这时,当年在谈判上为祖父所制约的那一部分成了祖母能随时勒住他的缰索。他想要对外融资争取美国上市,祖母总不赞成。林雪求全求圆满,不愿盛丰在自己手中分家。她连于毅父子提出的集团上市提案都屡屡驳回,不愿外人染指盛丰分毫。
于直沉住气,同卫哲说:“饭要一口一口,我们一步一步来。先把能做的做了,不能做的等机会。”
于直回到盛丰集团上班的时间多了些,基本都花在剧本中心寻找合适的项目。
走投无路的台湾电影人高海接洽盛丰集团就是在这个时候,他要见的是于光华,但是被穆子昀三两下打发了。
于直翻剧本时,听见剧本中心的总监冯博不无遗憾地说:“高海他们这个项目不做可惜了啊,完全可以拍一部去国外拿奖的文艺片,又有海峡两岸的这么高的立意,投上头的胃口。“冯博是编剧和制片人出身,早年很做过几部优质的影视剧,原本是穆子昀比较器重的人才之一。只因两年前他操盘的一个历史剧项目因为爱惜其剧本极好,所以申请了很大的投资,请了名导和国内一线的演技明星加盟,结果没想到曲高和寡,收视率惨遭滑铁卢,让盛丰赔了大本。从此他在业内名声大大受创,自然更不为穆子昀待见,提报的项目十有九不批。
冯博时常为此扼腕,于直亦有耳闻。
是无意中的巧合,到巧合中的刻意。于直拉着冯博到茶水间抽了支烟,说:“麻烦您给我看看高海的剧本。“把高海的剧本看完以后,于直拉着卫哲一起亲自登门拜访冯博,“请冯老师帮我们组个项目组,讨论下这个项目。”
冯博有些为难,“穆总说,皓彩现在资金不行,是不能和他们合作的。”
于直在冯博的家里亲自给冯博斟了茶,“这是我们‘路客’来做,和盛丰没有关系。像我们做了金矿纪录片那样,做有立意有影响的片子,奔着拿奖去。像您当年写的剧本捧元旭东拿了影帝一样。“卫哲拿出一份文件,递到冯博面前,跟着补充,“我们想筹建影视这块业务,着手这几年的美国上市。这是我们和员工签的期权协议,您看看,有没有什么意见?“冯博喝着于直亲手倒的茶,看着卫哲拿出的文件,神情有点向往,但是终还是摇摇头,问:“直少,盛丰是你们最大的股东,如果你奶奶不点头,你们怎么独立出来去美国上市啊?”
于直笑道:“奶奶和我是一家人,一家人不说两家话,总有一天我会说服她。这一天不会来得太晚。”
洁身自爱(40)
不几日,穆子昀在于光华跟前抱怨,“冯博向我提出辞职,去了‘路客’。”
于光华连眉毛都没有抬一下,这是穆子昀和于直的官司,他不会轻易出来当裁判官。他说:“让一个制片人给他没有什么大不了。”
于直那头,却是径自先找了林雪报备:“这几年我们都没怎么拿过有分量的奖了,上回广电的徐主任还批评了。奶奶,这回我把冯博招我那儿去试一个项目,项目是海峡两岸关系协会那儿看好的。就像上回纪录片一样,如果效果好呢,我们赚个口碑,效果不好呢,我把冯博再还给盛丰。”
他是有备而来,理由充分,口气任性,态度坚决。穆子昀连向林雪央告的机会都没有。
冯博带着于直见了高海,高海的女儿高潓同时列席。
高潓坐在窗边,夕阳的光影罩着她半张面孔。于直以为遇到了熟悉的人。略一定睛,原来看错了。眉眼是相似的眉眼,脸型是相似的脸型,正因为什么都露得更明媚了那么一点点,就没有了让人遐想和猜测的空间。
于直有些心惊,虽然画皮画不出神,但是哪里来的两张一样的皮?
高潓的性格也是外露的,看到于直,抿唇一笑,伸出手来,“我叫高潓。幸会!”
握完手,坐到于直身边。席间寒暄,得知于直毕业于哥伦比亚大学,便举起酒杯,“原来是学长。”
夕阳已经下去,月亮正在升起, 一桩合作已经谈定,正是酒后正酣时刻。冯博和高海去露台闲聊,室内只剩下高潓和于直。