“你以前去过多少城市？”
“哈？”
“城市, 就是人聚居在一起的地方——”
“我知道什么叫城市……”胡悦有点没好气, 讽刺的‘谢谢’含在嘴边却没说：在飞机上, 师霁几乎没有说话, 亲人病危, 情绪是可以想象的, 下飞机上了进市区的车, 他才有那么一丝心情闲聊，“去过的城市不多，大学是在S市上的, 上次去了美国的M市……别的省府城市，几乎没有去过。”
“那A市会让你很失望的。”师霁望着窗外，缓缓地说, 司机回头看了他们一眼, 明显有些不舒服，但却忍住了没有多说什么。
胡悦没否认师霁的话, 她刚才也没有说谎, S市可以说是胡悦的第一个大城市, 她在这其中大多数时候都过得很清苦, 但这个全球有数的超级大都市, 也拓宽了胡悦的眼界，和S市比起来, 大概全国所有城市都没有更好，不过, A市确实是突出的……平庸。
不能说是破旧, 但看得出来，城区建设已经很多年没有翻新过了，许多居民楼还维持着上世纪八九十年代的风格，街头巷尾年轻人的数量并不多……一个城市，有一个城市的气质，太多的细节不用也不能一一指出，自然而然会让游客有种本能的感觉：这是一座陈旧而缺少活力的城市，它也许曾有过辉煌的过去，但现在却说不上有个很明朗的将来。
这……就是她在脑海中描绘了千万遍的城市，就是她在梦中、图片中、视频中多次试图构建的城市，胡悦也望着窗外掠过的小区，她有种很不真实的感觉，这里像是无比的陌生，背离了她脑海中对‘城市’固有的想象，却又显得很熟悉，仿佛已经造访过多次，这一次是故地重游。
“我不喜欢这里。”
他们俩看着各自的车窗，师霁刚才问她的话，与其说是想交流，倒不如说是自言自语，现在他就在对自己重复地说，“我一直都不喜欢这里。”
“大兄弟，不喜欢那你还来呢？”
车内气氛诡谲，司机不是没感觉到，但此刻终于忍不住插话了，他乡音浓重，“咱们老A市从前是乱过，可现在发展得挺好地，你别看这块破，这都是老城区了，我们新区老漂亮了，房价也可高了。就你们去的那个小区，什么豪庭，房价得三四万一平米，都是大户型，就这也全卖完了，一点没滞销，你说，这要是没有钱，卖给谁去是不？”
他随手指着窗外的招牌介绍，“你看，这，A市医学院的招牌，看着挺旧了是吧？其实人家新校区就在新区那边，老漂亮了，现在老校区都不要了，听说明年这片都拆，要搞个旧城区改造啥的——”
正好遇到红灯，踩了刹车更好唠嗑，“所以说，这新的旧的还不就是看个年代吗，要是80年代，咱们这医学院，全国都排得上号，那话怎么说来着，高端大气上档次，还有旁边这个小区，以前也是数一数二，钢铁厂还是什么来着？医院家属院？这都是三十年河东、三十年河西……”
车内两个乘客的呼吸声都有些不均匀，但好在司机嗓门大，倒也方便他们不用连呼吸都掩饰，有那么一会儿，谁都没有接腔，他们都怔怔地透过前挡风玻璃，望着前方左侧的建筑物。
“还有您看右边，A市商场，以前别提多气派了……”
司机什么都不知道，大剌剌的倒是调节了气氛，胡悦和师霁不约而同地从思绪中清醒，他们对视一眼，同时收敛了过于私人的情绪，“你说得对，现在，至少要比十几年前下岗潮的时候好了。”
“那是。”提到下岗潮，司机沉默了一会儿，这才露出笑脸，“你们本地人啊？”
“我是/我不是。”
两人同时回答，司机看看胡悦，笑了，“和男朋友回家啊？叫他带你到处玩玩呗，咱们这一带还是挺多景点的。”
“景点没什么意思，有空的话，带我到老医学院走走就行了。”胡悦看了师霁一眼，笑了，“他就是这附近长大的，人头熟。”
师霁和她对了一眼，眼神澄澈，像是看穿了什么，怀疑什么，但终究什么都没说，这应该算是，师霁特色的默认。
“这几年才搬过去的？”司机却像是什么也没察觉，还在兴致盎然地查户口。“豪庭可没几年吧，我记得最多六七年，好家伙，那时候能拿出那么多钱买房的，在本地真不多见——”
他没说错，豪庭确实是A市最高档的小区，也确实是大户型豪装，200多米的大平层，随处可见为老年人贴心的细节设计：防滑地板，防摔扶手，还有卧室里的陪护床、心电仪，客厅角落里的氧气罐，比任何装修都能彰显到主人的经济实力。——虽然没去过师霁在S市的房子，但胡悦也觉得室内装修颇有点师霁的气质，并不是常见的乡村红木，也没有欧式古典，透着一股特有的冷清：采光这么好的房子，暖气也足，却让人觉得有点瘆，隔音好，实在是太安静了。里屋坐着三个人也和没人一样，就连呼吸声都几乎听不见。
胡悦透过半开的门，望着卧室里的几个人：坐在床边的师霁，床上闭目沉睡的耄耋老人，还有坐在一边查看仪器的中年护工。她试着从老人脸上找到些许师霁的痕迹，但却不怎么成功。
“老年痴呆。”刘阿姨在她身边放下一个果盘，压低了声音推心置腹地说，“五六年了，醒来也得看情况，不是每次都能说上话。”
她比了一下脑袋，“还好，不难照顾，性格是一直很好，就是太伤心了，老醒着，日子过不下去。以前那些老下属来看他，勉强说几句话，情况好的时候，看看报纸。差的时候就不讲话——晚上做梦呢，说梦话，喊人。儿子、媳妇、老伴，两个孙子，都喊。”
说着也去擦眼角，“照顾老人其实也伤心，一天比一天弱，但也不忍心，真的苦。要接他去南边，他又不去，老了都这样，死也要死在家里，就怕死在外面就回不来了——一家人都在这里呢。”
刘阿姨倒也不是说假话，她在这里照顾老先生，虽然报酬拿得多，但和家人是异地的——师家说是亲戚都死绝了，其实老家还有那么一两个，只是相隔千里，以前通讯不便，很少来往而已。师霁南下发展以后，亲人逐渐去世，最后只剩下祖父在家，辗转请到刘阿姨这边，想来也是看她老实会照顾人，所以一用就是六七年。平时做做饭，照顾一下老人而已，护工都是医学院附属医院派的专业护工——周院人走了，可人脉还在，师霁在南边事业做得好，老先生自己也是多年的院长，桃李满天下，这点人脉还是有的。
“怎么会忽然就……”
说是老年痴呆，胡悦不这么认为，刘阿姨人好，但没有医学知识，从她说的表现，老院长并不是老年痴呆，最多是健忘、内向，有极轻微的症状，更多的，还像是家庭出了巨大变故以后导致性格变化。老年痴呆的病人如果有老院长这么照顾，那就好了。“听您这样说，老院长身体一直还算是稳定——”
“唉，还不是黄主任，你也知道，师霁长期不在，他们几个老下属经常会来坐坐，反正也是退休了，房子都买在附近。他们来了，其实也说不了什么话，老院长就是醒着有时候也听不到，你说，他就躺着。就这样，他们嘴上就没个把门的了，从前我就说，别老提伤心事了——家里什么老照片都没有，全烧掉了，为什么？就是老院长听不了这个，真听不了，你看他和没听见一样，其实心里多少还是明白的。每次说到从前，说到师雩，他就吃不下东西——就比从前食量少，我说了他们不听罢了。”
说到黄主任这群人，刘阿姨有点埋怨，“那天就是，几个人过来坐着，泡了茶就开始摆龙门阵了。黄主任说——老院长听了一定会高兴，是喜事，他也是局子里的老熟人告诉的，他们这些刚退休的都这样，就爱炫耀自己那点社会关系……说，十年前的案子，有进展了，凶手找到了，是个姓刘的，叫什么……刘宇！是个农民工！现在已经被抓起来了！老院长那天其实我看神智应该还好，没说话不是听不懂，是没力气，就闭着眼听，可他们分不出来，这样的话都说——老年人最忌讳这个，大悲大喜，会死人的！”
说起来她还来气，气咻咻的，“当时就高兴得晕过去了，受不了这个刺激，这不是，从那天起，就一直昏睡，醒来的时间很少，醒来了，就使劲流眼泪，念师雩的名字……”
她一边说一边又去按眼角，“我赶紧给师霁打电话，说让他回来——要是有人，也带回来，老人家最遗憾的就是没看到第四代……”
说到这里，倒是不哭了，有点明显地扫了胡悦的肚子一眼，胡悦啼笑皆非，“阿姨，我没有——”
她却没有否认自己和师霁的关系：在这样的时机登门拜访，只可能是一个动机，那就是让老人安心的走，她来了，那就没必要在师家矫情。
“我也就是这么一说。”刘阿姨笑着按按她的手，“好孩子，老院长肯定一眼就喜欢你——我清楚着呢。”
算起来，她很快就是师霁在这世上唯一的长辈了，照顾了几年老院长，也有点香火情分，刘阿姨也不是摆谱，就是好心以师霁长辈问，“他对你挺好的吧？是个好小伙，应该差不了。”
“……挺好的。”胡悦比了一下箱子，“箱子里都是他给买的衣服。”
包也带来了，只是没背，坐飞机还穿的是自己的运动服。不过还好，刘阿姨不在意，她一个人照顾老院长这么多年，好不容易家里来了女性客人，天谈起来就没完，拉着她把音量压得极低，絮絮叨叨地说话，更显得屋子里一片凄清。胡悦半听半不听，一半心思放在师霁身上——他就那样坐在床边看着祖父，表情静若深潭，悲痛、惋惜、不舍……这些感情一点都看不出来。
“刘阿姨，我……进去看看……”
其实，气氛还算好，但胡悦不愿听了，她走进去，慢慢地，有些犹豫地将手放到师霁肩膀上。师霁动了一下，回头看她，两人对视了一会，胡悦有点征询的味道，师霁摇摇头，像是在示意她自己没事。
“就这样了。”他说，站起来带胡悦走到客厅。“让他睡吧。”
“你没事吧？”胡悦其实已用眼神问过一次，但还是忍不住多嘴。
“迟早的事。”师霁说，语气古井不波，好像躺在床上的是个陌生人——他当时乍然接到电话时掩不住的凝重，这会好像全都消失了，挠了一下头，拉开冰箱门检查起来，“刘姨，家里有剩菜吗？”
“啊，这。”刘阿姨被问住了——老院长吃病号餐，她一个人吃饭，剩菜怎么够两人分吃？“你们路上没吃吗？哎，我这脑子，也没想到——家里现成的肉和大白菜，我给你们做去，一会就好。”
他们一路飞来，确实错过了饭点——在飞机上是有餐食的，但师霁没吃，说没胃口。其实他的情绪，你也不能看他怎么说，得看他怎么做——
胡悦想到师霁好像在候机厅也粒米未进，忽然有点愧疚，她一路心也乱，竟都没注意到。
“没事，我来做就行了，您去照顾老爷子吧。”她把刘姨推出厨房，刘姨自然不答应——远来是客，没有让头次登门的大姑娘做饭的道理——推让间，她只得祭出大招，“师霁就喜欢吃我做的饭，别人的他不爱吃。”
小两口感情好，这话说得刘姨也不好反驳了，胡悦看看师霁，师霁也看着她，倒是没和以往一样，仿佛透着点嘲笑，她对他笑笑，“想吃什么？”
他的脸抽了一下，像是那张平静的面具有点戴不下去了，师霁别开眼，清了清嗓子，但声音还是有点哑。“你随便做。”
过一会，也跟进厨房——“我给你打下手。”