1925年夏天，二十七岁的日本人东修治在自己的家乡大阪收到了他的舅父自中国的来信，信中描述了一个他在故事中听说过，在寺庙的画卷中看到过的国家，那里幅员辽阔，资源丰富，物产与劳动力都价格低廉，人却愚昧驽钝，法律是有枪的人骑马的人嘴里面说的话，舅父的会社刚刚投标建成的一段铁路，请当权者做了股东，钱赚得顺利又安全。舅父在信末请修治考虑是不是愿意来这里帮他的忙，他有一些新的建设项目将要启动，更信赖的还是自己家的孩子。
修治出身于中产阶级家庭，父亲开有两个颇有规模的五金商店，母亲是家庭妇女，有时候会在店里帮忙。修治有一个姐姐，名叫樱，嫁给了家世相当，勤劳本分的男人。他还有一个妹妹，叫做桔，刚自大学毕业，一个人在东京的书报馆工作，已经有了恋人。修治本人是个高个子的年轻人，面容端正英俊，头发漆黑浓密，身体结实，脑筋也聪明，从中学一直到大学都是班上的佼佼者。在同行出身的舅父的建议下，修治在大学里面的专业是建筑，建筑是科学也是艺术，学习建筑的修治做事严谨认真，但是性格和心灵底层仍有些对于传奇的向往。比如在一个陌生的国家，趁年轻做些白发花甲时值得夸耀的大事。他回复舅父愿意前往，在一个初秋的早上，东修治辞别了父母和姐姐们，登上了前往中国东北的客船。
船在海上行驶五天，修治在大连登陆，舅父派人在港口接应他，然后坐火车去奉天。来人个子不高，名叫小郑，中国人，日文说得很好，人也机灵，付了些钞票给火车站的士兵，在临时加开的火车上弄到了靠窗的座位，四周挤着满满登登的中国人，刚刚抵达异乡的修治对人尤其好奇，他看见长椅上有人翘着二郎腿，过道上有人盘着腿围圈打牌，椅子下面也有人躺着睡觉，他旁边是篮子，里面可能是大连本地产的时令水果，也有刚出月的小孩子。人的气味和烟草的气味攒在一起，像朵纠缠厚重的乌云。
乌云的另一端有个姑娘。
她坐在两截车厢中间的过道里，下面垫着一张报纸，手里拿着一本书。
她有一双大脚，穿着黑色的软皮鞋，白色的袜子桩与背带裤的裤腿中间露出了一节小腿，圆滚滚的，白净。女孩衣着讲究，背带裤里面是件白色的衬衫，领角上还有绣着蔷薇，她有黑色的短头发，上面烫着些卷儿，身边放着一个不大的皮箱子，上面是欧洲式的棕色格子——她跟别人不太一样。
车轮轧过铁轨的缝隙，火车晃动着发出咔嚓咔嚓的声音，椅子下面，篮筐里的小孩子开始哭了起来，他的妈妈把他拿出来，从怀里掏出□塞进孩子的嘴巴，她没有座位，一手抱着小孩，另一只手攀在长椅的靠背上找平衡，保持着一个费力且尴尬的姿势。小郑把毡帽放在脸上准备打个盹，还有六个多小时的路程，他可不打算把好不容易弄到的座位相让，修治站了起来。他一站起来，女人就坐在他的位置上。他没回头看，向外走。污浊的气味渐渐淡了些，他直走到那个读书的女孩的旁边。她以为他要去厕所，便向旁边让了让，被自己手里的故事吸引，一直都没有抬头。
妇女在修治的位置上坐得倒是安稳，她怀里的孩子也睡着了，修治回不去，就站在那里，他穿着整齐的西装，站在歪歪斜斜姿势各异的人群里，像一只不合时宜的鸟。女孩儿终于抬头看了看他，他将帽子拿下来，向她点点头：“可记得我？”
她站起来，看了看他，然后微微笑了：“是小桔的哥哥？”
修治点头：“好久不见了。听小桔说过，明月小姐不是已经留在日本工作了吗？”
她叫作明月，汪明月。两年前的夏天，跟同学小桔来大阪的东家作客，修治正在自己的房间里面画图，隔着庭院中间长满了小果实的桃树看见对面的檐廊下，这位年轻美丽的来自中国的姑娘。与小桔的纤瘦乖巧不太一样，明月是个看上去精力旺盛的，结实的孩子，她有张葵花籽一样的脸孔，年轻的皮肤紧绷绷的，圆润的颧骨上面甚至像擦了油脂一样发亮，眉目弯且长，小小的嘴巴，牙齿细小洁白，笑起来的时候，一侧的唇角有一枚梨涡，有一种孩子样的娇媚。
小桔介绍他们认识，他对她的名字也有些印象，因为妹妹总是说，这位女同学又买了什么样的好看衣裙，还有她们一起看过的西洋电影，她还曾送一双透明丝袜给小桔作生日的礼物。今日终于见面，她果然衣饰讲究，答话接物也是落落大方，有礼有节，看得出出身不凡。
小桔对明月说：“哥哥现在在本城最重要的建筑设计事务所工作，仟伴的百货公司就是他主理的，很厉害吧？”
明月道：“真了不起，失敬失敬。”
修治说：“就是给导师帮忙。”
小桔看看两人，掩着嘴巴笑起来。
他的书房里笔墨纸砚，她把自己的名字写在细白纸上：汪明月。
修治心里觉得这名字美却奇怪，水中的明月。
可惜那时他们只有这一面之缘。第二日修治跟中学时的同伴去山上宿营，一走就是七天，回来的时候，汪明月已经回去东京，他们后来再也没有见过面。听小桔有时候谈起，是说这个女孩后来又转到别的系去念别的书，比旁人自由散漫，可是从没有结交过亲密的异性。
在异国见到故人，真是让修治格外高兴，由此想起从前的会面，印象中的她的种种，相隔的时间像便被压成薄薄的一张纸，真快啊。
明月问他：“东君去奉天做什么？”
“去舅父的公司帮忙。明月小姐是回乡？”
她点点头：“我是奉天人，念完了书在日本玩了半年，家人都在这里，总得回来。”她打量他一下，“东君要在奉天住多久？冬天很冷的，您带的衣服够不够？”
“总买得到的吧？”
“那当然。又不是沙漠。”
他到了此地才发现，奉天城不仅不是沙漠，这旧王朝的陪都自有些让人出乎意料的繁华，老皇宫依旧富丽堂皇；火车站是俄式的灰顶红楼，造型摩登美观；城里有四条贯通城市的有轨电车，市场上能买到日本酱油饼干，百货公司里也有瑞士的新款手表。本地人说话都是粗声大气的，这里远古的时候应该是大片的森林，腐殖质埋进黑色的土壤，营养丰富，粮食长得粗壮结实，大米的味道不输给他的家乡。于是从海的另一边来了会干农活儿的山东人，从河的另一边来了干净整洁的朝鲜人，穆斯林在市中心的边缘也有他们小小的村落和礼堂，俄国人在什么地方都像老爷，日本人在每个角落寻找机会。还有本地拿着枪骑着马的新军阀，和依旧长袍马褂的满清老贵族。
他们下了火车之后，就在这座俄式的建筑前分手。汪明月把地址留给他，然后上了一辆早已等候在站前的黑色英国轿车。小郑拦了两辆人力车，商量了价钱，招修治上去，他在火车上睡得舒服了，精神头儿很足：“咱们先去你的公寓把行李放下，然后去饭庄，锅包肉没吃过吧？好吃得很……”
修治嘴上说：“好的，麻烦你了。”手把汪明月给他留的纸条打开，上面写着，雨露街二十八号。
雨露街二十八号在旧皇宫的北面，慈恩寺西南。巷子很深，种的都是上百年的碧槐，里面没有第一到第二十七号，也没有第二十九号，只一家，就是二十八号。
朱紫色的大门紧锁着，司机按了一声喇叭，靠西的侧门开了，那辆黑色的英国车子缓缓驶进去，在第二重的庭院外停下。仆妇两人上来，一个为她开门，含着胸，右手递上去领她下车，另一个拿了行李。
黄昏时分，夕阳的光在黄绿色的琉璃瓦上反射数次投在庭院里的花草间和汉白玉石阶上，数种颜色被糅合得复杂又艳丽，那是天黑之前的不甘心。她穿过厅堂和花园，四处雕梁画栋，美轮美奂，她在东侧一栋独体的两层小楼门前停下，门半掩着，一缕晦暗的异香细细传来。
她跪下来，结结实实地磕了个头：“明月给小王爷请安。”
里面一点动静都没有。