安瑶走进诊疗室，脱下白大褂，拿纸巾清洗手臂上的水渍。
刚才一个穿病号服的金发小男孩在走廊里嬉戏乱跑，不小心撞向了一个接开水喝的病人，好在安瑶反应迅速，瞬间把小男孩抱起来闪开，却烫到了自己的手臂。
小男孩羞怯怯地说sorry，安瑶却不介意，对他微笑：“it-sok.”见小男孩没事，安瑶很快卷起袖子到水龙头边冲了一下，并没什么大碍。
安瑶用纸巾擦干手臂上的水滴，一低头，看见了手上淡淡的十字伤疤，是小时候在孤儿院里伤到的。
那时，孤儿院里新来了一个小妹妹，对什么都很好奇有兴趣，这里跑跑那里钻钻，总和杨姿在一起玩。
有次，孤儿院里装修，角落里摆着铁架材料，两个小妹妹都在架子里爬，安瑶眼见架子要倒下来，去拉她们。结果三人的手上都留了一样的伤疤。她并没在孤儿院待多久，那里的孩子对她印象不深。因为成绩好，被学校免了学费住在宿舍，有老师照顾，偶尔回孤儿院。但上初中后，隐约觉得自卑可怜，她不想回去，便再不回孤儿院了。假装自己的
亲戚在国外，等读完高中，她就出国和家人团聚。
她一直很努力，终于拿着全额奖学金出国了。不过，没有家人，一个人。
安瑶稍稍恍惚，现在自己远在美国，很可能，一辈子都不会回去呢。也很好，没关系，国内并没有让她挂心的人。
其实，是这世上没有让她牵挂的人。
她看着镜子里那张绝美而平静的脸，怎么看都觉得死寂而没有生气。也不知是到了情绪低落期还是怎么的，她心里忽然就涌起大片的失落和迷茫，不知道自己的生活有什么意义。
正想着，从镜子里看见有人进来了。
安瑶回头，就见到一个高高瘦瘦的男人，黑色修身衬衫和牛仔裤，戴着口罩，看不清脸颊，却露出高挺的鼻梁，和异常清澈漂亮的眼睛。
安瑶愣了愣，那是一双非常纯净澄澈的眼眸，像是未涉世事的孩童。
她的心莫名其妙地磕了一下。
她收拾了不经意就豁然的心情，走过去，问：“有哪里觉得不舒服吗？”
他不说话，黑黑的眼睛看她一秒，警惕而不安，才对上她的眼神就立刻躲避开，长长的睫毛一垂，遮住了眼眸。
这个病人真奇怪啊，安瑶想。她又试探着耐心问了几句，可他都不回应，也不搭话。
她以为他听不见，拿张纸写了话问他，问他哪里不舒服。
她离他有些近，这叫他一下子又紧张起来，艰难地往后退了一步，用力呼吸了一下。
安瑶看见他呼吸“困难”的样子，微微蹙了眉，说：“我先听一下你的心跳吧。”
听言，他抬起眼眸，愣愣看着她，她已转身去拿听诊器，他身子小幅地晃了一下，似乎在纠结挣扎，想溜走，但脚没动。
安瑶很快戴上听诊器，向他靠近。
他怔怔的，眨巴眨巴眼睛，眼睁睁看着她的手朝自己胸口摸过来，眼看她要碰到了，他颤了颤，条件反射地往后躲，连连后退。可一下子后背就撞上了墙。
“诶，你躲什么啊？又不会疼。”安瑶追上去，敏捷而成功地把听诊器摁在了他的左胸口。
“砰！砰！砰！”他的心跳急速而用力，像打鼓，清晰地震颤到安瑶的耳朵里。她吓了一跳，正常人的心跳怎么会这么快？
惊讶之时，她察觉到了一丝异样。她的手指还摁在他的胸上，剧烈的起伏和紧绷的质感萦绕指尖。
毫无防备的，她的心微微颤了一下。
抬起头，她见他低着眼眸，长长的睫毛低垂着，扑扇扑扇的，人非常害羞，耳朵都红了。
安瑶失神半刻，陡然意识到自己离他太近了，近到她可以清晰地感受到，他很紧张，身体全紧绷着。
气氛有些微妙。
她收回手，退了一步，想了想，轻声道：“你是我遇到的一个难题。”
戴着口罩的男人没有说话，黑眼睛静悄悄地抬起来看她，一撞见她的眼神便僵掉，又立刻避开垂下去。
“我诊断不出你有什么问题，可以告诉我你哪里不舒服吗？”安瑶问。
他还是不吱声，安静地思虑了片刻，忽然拔脚转身离开了。
“哎……”安瑶要去追，可下一个病人进来了，而她只看见了他出众的背影。
这个小插曲让安瑶心里泛起了小小的涟漪，觉得生活里有了丝短暂的趣味，但她也并没有多想，直到第二天快下班时，那个戴着口罩的男病人又出现了。
这天，他穿了一件墨色的休闲衬衫，看上去气质清冽又清润。
抬头见到他时，安瑶手中的笔顿了一下：他又来了。
她像昨天一样问他哪里不舒服，他像昨天一样不回答。待了5分钟后，不打招呼地走了。
第三天，第四天……他每天都来。
渐渐，安瑶工作生活里那一丝涟漪般的淡淡水彩开始浓郁起来；生平头一次，她在每晚睡觉前，对下一天的生活有了期盼和等待。
没到快下班前，预计到下一个病人会是他，她都不免心跳加速。
虽然每次他都不说话，她也觉得看到他就莫名快乐了。她以为他是聋哑人，开始学手语和唇语。可他无法和她对视，看一秒就低下头去。
为了让他看，安瑶甚至特意蹲下去他面前，强迫他看自己的手势和嘴唇。
那次，两人对视几秒后，安瑶自己都觉得：呃，让他看着自己的嘴，这事儿真……微妙。
或许是那次她的行为惊到他了，他待的时间比往常短，略显慌张地从椅子里跳起来，依旧是不打招呼地跑掉。
安瑶有些沮丧，以为他不会再来。
接下来的一天，快到下班时，她心一下子提一下子落的，不住地往门口望，而他没有让她失望，再一次出现了。
而且这次，他离开的时候，在她的桌子上留了一个小礼物。半个掌心大小的正方形盒子，浅紫色的，别了一个小小的蝴蝶结。
盒子打开，里面是一只扎头发的皮筋。
安瑶这才想起，前一天她在他面前蹲下时，也不知怎么的，皮筋断了，长发一下子就飘扬着散开。
或许，并不是她的对视让他不适，而是她散开头发那一瞬间气氛的暗示与变化，让他紧张不适了。
想到这儿，安瑶头一次脸红了。
后来，他每天都出现，每天都带一份小礼物，不同形状的盒子，斑斓陆离的色彩，五花八门的礼物。
他一直没有说话，她也觉得没关系，她很开心。
直到有一天，她的实习期到了，本该坐诊的她和其他实习生一起去开会了。导师长篇累牍地讲话，她看着手表，心急如焚。
这个时间，他该来了。
如果别人告诉他，她是实习医生，不会再来了，那该怎么办？
她对他的了解，仅仅停留在“XuYan”两个拼音上，如果失去联系，怎么再找得到？
度日如年的会议终于结束，可医生们早就下班了。
安瑶心酸得几乎快哭出来，飞一般冲出了会议室。才跑进候诊区，就看见了那个熟悉的身影。
候诊室里空落落的，医师们的房门全锁上了，只有他一个人，不是坐着。
他捧着一个墨蓝色的小盒子，站在安瑶的门前，面对着紧闭的门，固执而沉默地守着。
安瑶愣住，只觉她对这个世界的冷漠无望，在那一刻土崩瓦解。
清洁员搜扫着垃圾袋，从他身边走过，看他一眼，说安医生是实习生已经走了，又说你怎么不相信呢之类的话。
他像是说不通道理的孩子，倔强而笔直地立着，望着安瑶的门，一动不动，隔了半晌，不是回答清洁员，因为他用的中文。
他对着那扇门，对着空气，说：“她会回来找我的。”
嗓音清润平静，很好听的声音。
这是安瑶第一次听到他说话，不是对她，是自言自语。
她会回来找我的。
安瑶后来很多次从杂志上电视上，或是医院小护士的耳朵里听到过一个问题：哎，你爱上某个人的那瞬间是什么时候？
每当这时，安瑶都会想到这一幕，想到他安静而固执的背影。
那天，言栩没有戴口罩，安瑶上前去看到他那张和言格一模一样的脸时，愣了半晌，却没有太多的惊讶与不适。
她知道，这才是她喜欢的人。
那天，言栩把墨蓝色的点缀着星星的礼物盒子递到她手里，垂着眼睛，紧张，羞涩，断断续续，说：
“我，把我，最喜欢的，给你看。”
那里边装着两张天文馆的门票。
那天，安瑶跟着他去看了浩瀚的星空和宇宙。
他们第一次牵手，是在大都会艺术博物馆的台阶上。那时，他们一起从博物馆里看了展览出来，是秋天，天空很高很蓝。
安瑶站在长长的石头台阶上，望着天空，看见类似大雁的候鸟从蓝天飞过。
她是知道言栩要回国的，忽然心里有些感概，说：“为什么鸟儿到了冬天，都要往飞去远方呢？”
言栩木木的，抬头望了望那一群鸟，觉得这个问题的答案一目了然，他答：“走回去的话，太远了。”
“……”安瑶反应了几秒，忍不住就笑了起来。她笑得差点儿直不起腰，笑得好像一辈子都没那么开怀过。
言栩纳闷地看着她，无法理解。不知道她在笑什么。
他走下台阶，安瑶脸上还带着笑，追上去便牵住了他的手。
他一下子顿住，低头看看，自己的手里握着她的手，很白净小巧，很漂亮……他迷茫而局促地眨了眨眼睛，说：“如笙……”
“啊？”安瑶答。
“……”他咽了咽嗓子，说，“你……你抓住我的手了。”
“我知道啊。”安瑶说。
“……哦。”他不知道该说什么了，只纠结不解地拧了眉。哦，原来不是不小心抓到的，可，既然知道为什么不放开呢？
他那一副被她抓住就牵绊得走不动路了的样子让安瑶忍俊不禁，她浅笑着拉他：“走啊！”而以后相处的一切，都是她拉着他。