观念能产生行动吗？还是观念只是塑造了思想，因此限制了行动？
我想讨论一下行动的问题。一开始也许会很艰涩难懂，不过我希望通过思考它，能够看清楚这件事，因为我们整个的存在，整个的生活，就是一个行动的过程。
大多数人生活在一连串的行动中，一连串看起来没有关联的行动中，这导致了衰败和挫折。这个问题事关每个人，因为我们活着就是行动，没有行动就没有生活、没有经验、没有思考。思考即是行动；只是在意识的层面，也就是外在的层面上追求行动，只是局限于外在的行动而不了解行动本身的整个过程，必然会走向失意和痛苦。
我们的生活就是一连串的行动，或是一个不同意识层面上的行动过程。意识就是经验、命名和记录。换句话说，意识是挑战和反应，先是经验，然后命名，然后记录，也就是记忆。这个过程就是行动，不是吗？意识即行动；没有挑战和反应，没有经验和命名，没有记录（即记忆），也就没有行动。
行动制造了行动者。也就是说，当行动有个预想的结果，行动者就产生了。如果行动没有一个结果，那么也就没有行动者；但如果有个预想的目标或结果，那么行动就引出了行动者。因此行动者、行动和目标、结果，就是一个统一的过程、一个单一的过程；当行动有个预想的目标，这个过程就产生了。结果导向的行动就是意志；舍此并不存在意志，不是吗？达成目标的欲望激起了意志，即行动者——我想成功，我想写本书，我想成为富人，我想画画。
我们熟悉这三个状态：行动者、行动和目标。那就是我们的日常生活。我只是在解释实际状况；但只有当我们仔细查看它，不让相关的幻觉、成见或偏见乘虚而入，才能开始了解怎样转变实际状况。行动者、行动和结果，这三个状态构成了经验，显然这就是一个成为什么的过程。除此之外，就不存在成为什么的情况，不是吗？如果没有行动者，如果没有结果导向的行动，就不存在成为什么的情况；然而我们所知的生活，我们的日常生活，就是一个成为什么的过程。我没钱，我就朝一个目标行动，我的目标就是成为富人。我长得丑，就想成为一个漂亮的人。因此，我的生活就是一个成为什么的过程。存在的意志就是成为什么的意志，在不同的意识层面上，在不同的状态中，其中有着挑战、反应、命名和记忆。那么，这个成为什么的过程就是冲突，就是痛苦，不是吗？它是一场无尽的挣扎：我是这个，却想成为那个。
因此，问题在于：有没有一种行动，它不是为了成为什么？有没有一种行动，没有这种痛苦，没有这种无休止的战斗？如果没有目标，就没有行动者。因为抱有目标的行动制造了行动者。但有没有一种行动是没有目标的，因而是没有行动者的——也就是没有达成结果的欲望？那样的行动不是为了成为什么，因此也不是一种努力。有一种行动的状态、一种经验的状态，其中不存在经验者，也不存在经验。这听起来太过哲学，但实际上相当简单。
在经验的时刻，你并没有意识到自己是一个脱离经验的经验者；你就在经验的状态中。举个非常简单的例子：你生气了。在那个生气的当下，既没有经验者也没有经验本身；就只是在经验中。然而你一旦从中出来，在结束的那一刻，就出现了经验者和经验，行动者和抱有目标的行动——即摆脱或压抑愤怒。我们时常处于这样的状态中，一种正在经验的状态；然而我们总是跳脱出来，给它一个名字，命名和记录它，因而继续那个“成为什么”的过程。
如果我们能在行动这个词最根本的意义上去了解它，那份彻底的了解也会影响我们表层的行为；但首先我们必须了解行动最本质的意义。那么，行动是观念引起的吗？你是先有观念，然后行动？还是先产生行动，然后，因为行动制造冲突，你就围绕它建立一个观念？行动制造了行动者吗，还是先有行动者，再有行动？
谁先谁后，弄清楚这一点非常重要。如果是先有观念，那么行动就只是在遵循观念，因此就不再是行动，而只是观念引导下的模仿、强迫。明白这一点是非常重要的；因为，我们的社会很大程度上建立在智力或语言的层面上，所有人都是先有观念，再有行动，行动就成了观念的侍从。只是构建观念，显然不利于行动。观念会滋生更多的观念，如果只是一味地催生观念，就会出现对抗；而社会因为构建观念的智力过程，变得头重脚轻。我们的社会结构非常偏重智力；我们忽视生命的其他部分，不惜一切代价培养智力，因此我们被观念窒息了。
观念能产生行动吗？还是观念只是塑造了思想，因此限制了行动？如果行动是迫于观念产生的，就永远无法解放人类。了解这一点对我们来说极其重要。如果观念塑造了行动，那么行动永远无法解决我们的苦难，在它化为行动之前，我们必须先来看看观念是怎样形成的。探究观念构建的过程极其重要，特别是在这个危机的关头。那些认真的人，那些真正想发现问题的解决之道的人，必须首先了解观念构建的过程。
我们所指的观念是什么意思？一个观念是怎样产生的？观念和行动可以共存吗？假设我有一个观念并且希望去实践它。寻找一个实践那个观念的方法，思来想去，把时间和能量浪费在怎样实行那个观念的争论上。所以，弄清楚观念到底是怎样形成的，真的非常重要。发现了其中的真相后，我们就能讨论行动的问题。不讨论观念，只是去弄清楚怎样行动，是没有意义的。
那你怎样得到一个观念——一个非常简单的观念，没必要是哲学观念、宗教观念或经济学观念？显然它是一个思考过程，不是吗？观念是思考过程的产物。没有思考过程，就不可能有观念。所以，观念是思考的产物，在了解观念之前，我必须先了解思考过程本身。我们所指的思想是什么意思？你什么时候会思考？显然思想是一个神经性反应或心理反应的结果，不是吗？它是面临刺激即刻产生的神经性反应或是心理反应，也就是累积的记忆所引发的反应。一种是面临刺激即刻产生的神经性反应，一种是与累积的记忆有关的，与种族、集体、古鲁、家庭、传统等影响有关的心理反应——你都称之为思考。所以思考的过程就是记忆的反应，不是吗？如果没有记忆，你就没有思想；而对某个经验产生的记忆的反应把思考带入行动。比如说，我累积着民族主义的记忆，称自己为印度人。那个记忆库，积累着过去的反应、行为、影响、传统和习俗，它对佛教徒或基督教徒的挑战作出反应，记忆对挑战作出的反应必然引起思考的过程。观察一下你自己身上运作的思考过程，就可以直接验证这句话的真实。你曾被别人侮辱，那个经验留在你的记忆中，形成了背景的一部分。当你遇到那个人，这是一个挑战，你的反应就是关于那次侮辱的记忆。所以记忆的反应，也就是思考过程，制造了一个观念；因此那个观念总是受限的——了解这一点很重要。也就是说，观念是思考过程的产物，思考过程是记忆的反应，而记忆总是受限的。记忆总是属于过去的，因为现在的一个挑战，那份记忆被赋予了新的生命。记忆本身并不具有生命；当面临挑战，它当下就复活了。所有的记忆，不管是潜伏的记忆，还是活跃的记忆，都是受限的，不是吗？
因此，需要一种截然不同的处理方式。你得亲自去弄清楚，行动要基于一个观念，还是可以不需要构建观念。不基于观念的行动——我们来弄清楚这是什么意思。
你什么时候的行动是不经构想的？什么时候的行动不是经验的产物？我们说过，基于经验的行动是受限的，因此是障碍。行动，如果不是观念的产物，如果基于经验的思考过程没有在控制行动，它就是即时产生的，意思就是，如果头脑没有在控制行动，就会有独立于经验的行动。当基于经验的头脑没有在指导行动，当基于经验的思考没有在塑造行动，那是唯一有着了解和领悟的状态。如果没有思考过程，行动是怎样的？行动有没有可能不需要思考过程？具体地说，我想建一座桥，造一所房子，我知道技术，技术会告诉我怎样建造。我们把那个过程称为行动。还有写诗的行动，画画的行动，政府责任的行动，社会反应、环境反应的行动。这一切都基于观念或过往的经验，它们在塑造着行动。但有没有一种行动，它不涉及构建观念的过程？
显然，结束观念的时候，就会有这样的行动；只有爱出现时，观念才会结束。爱不是记忆；爱不是经验；爱不是想念某个所爱的人，不然爱就只是思想。你不能思考爱。你可以想念你爱或你献身的那个人——你的古鲁、你的意象、你的妻子、你的丈夫；但是，思想、符号并不是那个真实的东西，并不是爱。因此爱不是一种经验。
有爱的时候就有行动，不是吗？那个行动不是一种解放吗？它不是精神活动的结果，因此在爱和行动之间没有鸿沟，没有像观念和行动之间的那种鸿沟。观念永远是老旧的，在现在之上投下阴影，而我们总是想在行动和观念之间架上桥梁。当爱存在时——因为它不是精神活动，不是观念构建，不是记忆，不是经验的产物，不是训练的产物——那么那份爱就是行动。那是唯一能解放人类的东西。只要存在精神活动，只要观念即经验在塑造行动，就不可能有解放；只要那个过程在继续，所有的行动都是受限的。当你看到其中的真相，爱就产生了，它不可思议，不可思量。
观念怎样形成，行动怎样源自观念，观念怎样控制行动并因而限制行动，形成对刺激的依赖——我们必须了解这整个过程。是谁的观念，是来自左派还是右派，这并不重要。只要执着于观念，我们就会落入一种状态，一种丝毫无法体验的状态。那么，我们就只是活在过去中，活在时间的领域，那产生了进一步的刺激，或者活在未来中，那是另一种形式的刺激。只有当头脑从观念中解放出来，体验才有可能。
观念并不是真相，真相必须一刻接一刻地直接经验。那并不是你想要的那种经验——不然就只是一种刺激。只有当我们能超越观念的屏障——观念就是“我”，就是头脑，具有局部或全部延续性的东西——只有当我们可以超越它时，只有当思想彻底安静时，才会有一种体验的状态。那时，我们就会知道什么是真相。