论孤独

孤独不是绝望,也不是无望,而是一种空落落的感觉,一种空虚,一种沮丧。

问: 我开始意识到自己非常孤独。我要怎么办?

克: 提问者想知道自己为什么感觉孤独?你知道孤独意味着什么吗?你意识到你的孤独了吗?我很怀疑这一点。我们埋首于各种活动、书籍、关系和观念之中,而实际上这些做法使我们对孤独浑然不觉。我们所指的孤独是什么意思?那是一种空虚感,一种一无所有、无处安顿的极度不安。孤独不是绝望,也不是无望,而是一种空落落的感觉,一种空虚,一种沮丧。我相信大家都有过那样的感觉,快乐的人,不快乐的人,非常非常积极的人以及那些对知识上瘾的人,他们都知道那个滋味。那是一种真正没有尽头的痛苦,你掩盖不了,虽然我们都在极力掩盖。

我们就再来解决一下这个问题,来看看到底是怎么回事,看看你孤独时会怎么办。你会努力逃开孤独的感觉,你试图看本书,追随某个领袖,去看场电影,或者非常非常积极地投身于社会事务,或者去教堂礼拜、祈祷,或者画画,或者写一首关于孤独的诗。实际就是那样。意识到那份孤独,品尝到它的痛苦,感受到自己对它的深深恐惧,你就寻求逃避,那份逃避非常重要,因此你的活动、你的知识、你的上帝、你的收音机全都变得重要起来,不是吗?当你重视次要的东西,它们就会把你带向痛苦和混乱;次要的东西必然是那些感官价值,基于这些东西的现代文明为你提供了逃避之途——逃入你的工作、你的家庭、你的名声、你的研究、绘画等;我们全部的文化就建立在逃避之上。我们的文明奠基于此,那是事实。

你有没有尝试过独处?如果真的去尝试一下,你就知道那有多难,要安于独处,你必须有不俗的智慧,因为头脑不让我们独处。头脑躁动不安,它忙于各种逃避,所以我们在干什么?我们在极力用已知之物填补这个巨大的空洞。我们挖掘各种让自己活跃、让自己善于交际的方式,我们知道怎样做研究,怎样打开收音机。我们用我们知道的东西来填补我们不知道的那个空洞。我们极力用各种知识、各种关系、各种事物来填补那个空洞。不是这样吗?那就是我们的历程,那就是我们的生活。那么,当你认识到你自己在干什么,你仍然认为你可以填补那个空洞吗?你已试过每一种填补孤独之洞的方法。你成功过吗?你试过电影,没用,因此你去追随你的古鲁、你的书或积极参与社会活动。你成功地填补了它,还是只是掩盖了它?如果你只是掩盖了它,它仍然在那里;因此它会再出现。如果你真的能完全逃避,你就会遁入某个避难所,或者变得非常非常迟钝。那就是整个世界的现状。

这种空虚、这个空洞可以被填满吗?如果不能,我们可以逃开它,躲开它吗?如果我们已有过体验并发现某种逃避无效的话,所有其他的逃避不也都是无效的吗?你是用这个还是那个来填补空虚不是问题的关键。所谓的冥想也是逃避。你变换逃避的方式并没有什么不同。

那要怎样找到方法对付孤独?只有你不再逃避,才能知道怎么办。不是这样吗?当你愿意面对实情——那意味着你不能去打开收音机,意味着你必须放弃文明——那时,那份孤独就终止了,因为它已彻底转变,它已不再是孤独。如果你了解实情,那么实情就是现实。因为头脑不停地逃避、躲开,拒绝直面实情,它给自己制造出障碍。因为有那么多的障碍在妨碍我们看到,我们不了解实情,于是就逃避现实。为了不要看到实情,头脑制造出这所有的障碍。要看到实情,不但需要很强的行动力和觉察,还意味着要放弃你所建立的一切,放弃你的银行户口、你的声名以及一切我们称之为文明的东西。当你看清实情,就会发现孤独是怎样被转变的。

《最初和最终的自由》