约翰·布鲁克曼是许多美国科学家的著作权代理人，大约也是一位科普作家，这是《第三种文化》一书由以产生的两个便利条件。利用前一条件，他采访了二十三位著名科学家，让他们对各自的工作进行阐述，对相关领域内别人的工作加以评论。利用后一条件，他把采访材料组织成了相当生动的叙述文字。
我觉得这是一本有趣的书。首先是话题有趣，全书围绕三个主要话题，依次为生物进化、人工智能和宇宙起源。这三个话题一方面是非常前沿性的，分别涉及进化生物学、计算机科学、理论物理学三个领域中的最新进展，很能反映当代理论自然科学的面貌。另一方面，它们也都是富于哲学性的话题，所欲解开的正是生命、意识、宇宙这三大秘密。其次是角色有趣，参加者都是各自领域中的腕级人物，个个有创见，不同创见之间往往还形成交锋。第三是表达方式有趣，大师们都撇开专业术语，尽量用日常语言谈论深奥的理论，使得像我这样的门外汉不但读得下去，而且好像能摸到一点门道。
然而，门外汉毕竟是门外汉，就这本书涉及的自然科学理论内容而言，我能做的事情只是了解和学习，而不是评论。现在我要评论的是这本书的《引言》，我不得不说，编者给这一本非常有趣的书加了一个相当无聊的引言。我是指他打出的“第三种文化”这面旗帜，所以我的批评也是针对书名，归根到底则是针对编辑此书的意图。请美国科学界的一群俊杰用一般人听得懂的话讲述自己的研究课题，这当然很好，值得提倡和鼓励，甚至值得喝彩。可是，这种做法够得上成为一种新的独立文化吗？我无法不联想到编者的代理人身份，不免在所谓“第三种文化”的吆喝中听出了刺耳的商业广告的调子。
按照布鲁克曼的解释，“第三种文化”的提法是从C. P. 斯诺那里借用的。斯诺曾经预言，人文知识分子和科学家分别代表两种不同的文化，而第三种文化将弥合二者之间的鸿沟，实现二者的沟通。不过，布鲁克曼认为，斯诺的预言落空了，他提出的“第三种文化”有着完全不同的涵义。综观他的论述，那涵义其实很简单，就是不要再梦想人文知识分子和科学家之间的沟通，而是既撇开所有的人文知识分子，也撇开那个不屑于理睬大众的自命清高的科学共同体，由那些首先觉悟起来的科学家直接面向大众，最好还占领媒体，来表达和宣传自己的思想。用布鲁克曼自己的话说，就是要把那个传统上叫做“科学”的东西变成“大众文化”，而“第三种文化的思想家就是新兴的大众知识分子”。说得直白一些，无非就是让更多的科学家尤其是大科学家来做科普工作。我不得不再问一声：这当然很好，但够得上成为“第三种文化”吗？
布鲁克曼对“第三种文化”的估价和期望都极高，他宣布，属于这一范畴的知识分子正在取代传统人文知识分子的地位，通过其工作和阐释性写作揭示“人生的意义”、“我们是谁”之类深刻的问题，并把握着我们时代的方向。看来，“第三种文化”不是一面普通的旗帜，而是一面军旗，是一道宣战令，矛头主要指向人文知识分子，要把这批过时的家伙赶下历史舞台。一声令下，若干参与此书工作的科学家便开始大发牢骚，什么占据了文化主导地位的人文知识分子看不起科学家，只和柏拉图、亚里士多德交流呀；一个人不懂古典文学就被视为没学问，对科学一无所知却不算什么呀；某些人文学者以不懂科学自豪，但你永远不会遇到一个以不懂莎士比亚为荣的科学家呀，乃至于文人劫持了文化媒介、科学家被知识界的黑手党踩在脚下之类的指控也出来了。但是，发牢骚不等于论证。事实上，无论在人文圈里还是科学家圈里，都有浅薄之辈，也都有深刻之人，就像若干蔑视人文文化的科学家不足为凭一样，我们也不能根据某些浅薄文人的态度对整个人文文化下论断。我不否认，就现实情况而言，人文知识界确实存在着严重的问题。例如，布鲁克曼尖锐地指出，美国传统知识分子日趋保守，对现代知识进展视若无睹。“这种文化用自己的一套术语在自己的领域里兜圈子。它最主要的特点就是对种种评论进行评论，日渐膨胀的注释条目蜿蜒伸展，越排越长，直到真实的世界无处寻觅。”这一批评可说是击中要害的，对于中国的人文学界同样适用。然而，对人文知识界令人不满的现状进行批评是一回事，试图整个儿取消人文文化及其作用却是另一回事。作为一种传统，人文文化代表着人类对于基本精神价值的追求和思考，它的这种作用不是科学所能够取代的，当然更不是科普哪怕是高级科普所能够取代的。
我比较赞成斯诺的看法：人文知识分子和科学家应该互相沟通。如果说存在两种文化的话，它们之间不应该有鸿沟。不过，我不认为它们的沟通会产生“第三种文化”。无论在两种文化的结合中，还是在两种文化之外，都不存在“第三种文化”。事实上，从人类文化发展的整体来看，人文与科学的沟通是一个不断发生的历史事实，而两者的会合点就是哲学。凡真正伟大的人文学者和艺术家，或真正伟大的科学家，不管自己是否意识到，都必有哲学的关怀，归根到底都是在探索和思考哲学问题，即宇宙和人生的根本问题。正因为此，科学理论的重大突破往往会对哲学发生深刻影响，又通过哲学影响到人文学科。同样，人文思想的巨大变化也会影响到哲学再影响到科学。在我看来，这才是实质上的沟通。一个人文学者对生物学或物理学的新动向有兴趣，一个科学家喜欢莎士比亚或拜伦，这只是个人爱好，对于人类文化的发展毫无意义。需要的不是个人兴趣的广泛，而是思想背景的广阔和深邃，如此方可言沟通。其实，集合在布鲁克曼“第三种文化”旗下的这些科学家大多颇有哲学思考的素养，不知为什么，其中有些人会被引导发出诸如人文学者不懂科学之类的幼稚抱怨。当今人文知识界——包括哲学界——的症结不在这里，而在失去了哲学传统的支撑，只在枝节问题上做复杂的研究。我很欣赏生物学家琼斯发表的见解：“是否有一种让所有受过教育的人都坚守的文化？回答是，如果没有，一定应该有。”他显然是反对“第三种文化”的提法的。遗憾的是，只有他一人发出了不同的声音。我们诚然可以从不同的角度对文化进行分类，但是不应该忘记，无论哪一种分类都只有十分相对的意义。说到底，人类文化是一个整体，只有一种文化，那就是以探究世界和人生的真理为根本目的的文化，对于这种文化，人文知识分子和科学家做出了各自不同的贡献。
2003.7