——田益宾印象
在北京的艺术圈里，老六绝对是知名人士，不认识他的人大约不多。然而，在认识他的人里，没有几人叫得出他的真名。我觉得老六自己也不在乎田益宾。老六爱音乐，吉他、鼓、唱歌皆上乘，但仅限于自得其乐或与朋友同乐，不给田益宾一点儿正式登台的机会。老六善摄影，抽象和人物尤具水平，但只把作品挂在家里或赠送友人，不让田益宾借他的光在摄影界扬名。前不久，老六开了一家很有品位的餐馆，就利用职权频频款待各路朋友，干脆不把总经理田益宾放在眼里。
若干年前，梁和平经常招一帮朋友到郊外玩，其中多音乐家和音乐爱好者。于是，一到晚上，便是音乐狂欢的时间。和平是电子配器高手，弹琴的必是他。崔健在这种场合绝少主唱，喜欢当鼓手。常当鼓手的还有老六。他们击鼓时表情专注而陶醉，仿佛在倾听，我相信他们一定听到了世界心脏跳动的节奏。老崔有时也唱几曲，但更多的情况是，老六一曲又一曲地唱老崔的歌，唱得比老崔更充满感情。女歌唱家赵莉唱梁和平和崔健写的新歌。唱到最后，通常是老六和赵莉、或者和那个精灵一样活泼的姑娘乔颖合唱。词曲都是现编的，其实没有歌词，唱出的全是即兴发明的不属于任何语种的语言，无人能够翻译，却又人人都能听懂。他们竟唱得如此自由，还如此好听。我被镇住了，仿佛听到了本来的歌，看到了原初的语言，它们直接就是情绪的表达。这是我认识老六的开始。
后来我知道，老六是大庆人，他下海做的第一件事是把崔健请到大庆，在那里举办摇滚音乐会。这花掉了他的全部积蓄，但他就是高兴。接触多了，我发现，他是天下最爱才最爱朋友的人。一次聊天，有人发表见解，说崔健是时势造英雄，没有特殊国情就不会这么成功。他听了是那样激动地反驳，句句说得在理，不愧是崔的知音。用世俗眼光看，老六不算成功人士，但他心中依然一片光明，对于成功者没有一丝嫉妒之意，对于他钦佩的成功者更是满怀赤诚。这在他倒是很自然的，他本是性情中人，自己不求功名，在别人身上也就看不到功名，只看到本质。因为喜欢我的书，爱屋及乌，我也常常被他惦念着，有好玩的事一定叫上我，看见喜欢的书往往给我也买一本。自从认识他，我的生活多了一些色彩，我的心里多了许多温暖。
看外表，老六是身材高大的东北汉子，性格也豪爽粗犷，其实内心极善良而至于柔弱。他对人不设防，有时不免遭遇来自冒牌朋友的不义，在需要自卫时也仍然狠不起心来。我曾经目睹这样一个令我愤然恻然的场面，还是不去提它了罢。不过，天下毕竟好人居多，使他能够广结善缘。他去西藏，认识了一位年轻活佛。活佛所在的寺庙破败不堪，苦于无钱修缮，他就替活佛募捐到了所需的高额款项。活佛从未出过西藏，自小的梦想是上五台山一趟，他就带活佛上了五台山。
哈贝马斯来华时，因为偶然的机会，老六出席了一个小型聚会。不久后，他送给我一套照片，是他当时拍摄的这位大哲学家，抓拍得极好，神态各异而皆生动。因此，当另一位哲学大师德里达到中国社会科学院演讲时，我就通知了他，结果有了另一组精彩的肖像。德里达逝世，媒体上登出哲学家生前访华时的照片，比他拍的差得远。我建议他也发表，他露出困惑的表情，我马上明白，那是他压根儿没想过的事。
在我的心目中，老六是一个真正的艺术家，艺术不是他的职业和工具，而是他的全部生活方式。这篇小文题为“田益宾印象”，实际上写的都是老六。既然老六活得这样自在，那么，那个田益宾默默无闻又有何妨。
2004.12