——范竞马印象
1987夏天，一大群朋友到平谷县境内的黄松峪水库郊游。夜晚，大家在草地上或坐或躺，窃窃私语之声朦胧成一片。突然，水库那边响起一个男高音的歌声，是意大利语的《我的太阳》。霎时间众声俱寂，唯有这高亢的歌声在夜空下自由伸展。我惊呆了，世上真有这么好的嗓子，这么美的声音，而拥有这笔稀有财富的这个人就站在离我不远处的岸上，他的脚下是一只半浸在水中的小木船。人们的心情想必和我一样，歌声停后仍一片寂静，仿佛那被歌声送往远方的魂久久不能归来。
那天赵越胜也在场，他原是一流的音乐鉴赏家，自然不会放过这个音乐奇才。从此以后，他的艺术气息本来就很浓的沙龙又锦上添花，增加了一对常客，便是范竞马和他的漂亮女友小曾。竞马不但歌唱得好，而且人也可爱，他有非凡的表演才能和语言才能，模仿各种表情动作惟妙惟肖，叙述事情栩栩如生，讲笑话自己不动声色，却已使满座笑倒。有一天晚上，放一盘录音，是他为欧阳江河的长诗《悬棺》做的配乐朗诵，又一次把我们投入到寂静无言的震撼之中。后来我读了原诗，感受的效果大不如听他的朗诵，可见他是融入了自己的独特体验的。
因为父亲被打成右派，发配到凉州，竞马自小在四川山沟里长大，后来考进四川音乐学院。那一年他来北京，是为了跟沈湘学声乐，在宣武区租了一间民屋寄身。我去那里看过，破烂得不能算是屋子，墙壁渗水，四处漏风。冬天，他穷得生不起煤炉，如同住在冰窖里。在如此艰难的条件下，他仍捧回了英国卡迪夫声乐大赛的水晶杯。回来后，沈湘和夫人请他吃饺子，吃完了，他提出一个请求：“我能不能在这里多呆一会儿？我那儿太冷了。”沈湘夫人至今提起这件事还要掉泪。
竞马在我的视野里出现了只一年，就去国离乡，到欧美闯荡他的歌剧之路了。他出国前，我和他多半是在朋友聚集的时候碰面，尚没有深入交谈的机会，但已经感觉到了他的特别。诗人阿坚送给他一首诗，其中两句是：“你在土著寨子里长大的身体像长工，可你的歌声却像伯爵。”的确，竞马有一张轮廓分明的脸和强壮的体格，同时又有美妙的歌喉。其实不止于此，他整个儿就是一个矛盾的结合体。他十分敏感，但又具有一种内在的坚毅。他极能吃苦，但又热爱享受，可以在底层拼搏，也可以风度翩翩地出现在上流社会的宴席上。他不是一个爱交际的人，常常独来独往，但又善于迅速与陌生人交流，很快就像熟人一样。
1995年夏天，我在巴黎小住，竞马刚好也到法国演出，我们都住越胜家里，阔别后有了一段近距离接触。从交谈中知道，这些年来，在全世界歌剧演员都苦苦挣扎的形势下，他有过辉煌，也历尽了坎坷，但热爱艺术的初衷不改，歌剧之路一条道走到了底。他仍是坚毅的，我看见他用塑料薄膜裹住半裸的身体，站在炎日下，他称之为桑拿。他也仍是聪明而轻松的，来法国累计不到半年，我看见他已能用流利的法语与法国姑娘套近乎。我发现他还是调皮而细心的，我正好在巴黎过生日，他偷走了我的恋人的照片，然后装在一个精美的相框里，在生日晚会上一本正经地送给我，这份特别礼物让我既意外又感动。那次聚面的高潮是，我们和越胜一家出巴黎西行，到达卢瓦河畔的历史名城圣弗罗朗，竞马在那里举办独唱音乐会。他的歌声赢得了以保守著称的旺代人的喝彩，令当地报纸惊叹的是，这个中国人所唱曲目竟然包括意大利语、德语、法语，俄语，而且每种语言都运用自如。
近年来，竞马经常回国，举办个人音乐会或者参加一些会演。他显然对国内演艺界的氛围很不适应，不知如何协调自己的艺术追求和当今的市场需要。他也依然受不了热闹，有一回，一位朋友出资为他举办大型宴会，许多人上台献歌，而作为主角的他却不见了踪影，据说是出去透气了。散会时，他对我说：“我最厌恶卡拉OK，对不起，让你受苦了。”我心想，他到底是一个非常独立也非常真实的人。
2004.12