40. 木马赢家

保罗知道哪匹马可以在德比赛马会上胜出。至少他觉得自己肯定知道,过去,每次只要他感觉肯定,往往都不会错。
保罗的信心并非基于对马的研究,而他也无法预见未来。只是,每当保罗庞大的身躯在窄小的木马上前后摇晃时,他的脑海中就会蹦出冠军马的名字。
保罗并不是每次都会赢(了解他预测秘密帮他下注的人也是一样),有时他不是很确定,有时甚至完全不知道,只能猜。在那些情况下,保罗从来都不会下大赌注;当他非常确定,他就会把所有的钱都押下去。这种方法屡试不爽。
奥斯卡是保罗的合作伙伴之一,他深信保罗拥有不可思议的能力,但是奥斯卡也无法肯定保罗是否真的知道谁是冠军,保罗到目前为止赢的次数还不够。除非保罗了解自己为什么能预知比赛结果,他所相信的基础才能稳固,变得可靠。但现在的情况并没有阻止奥斯卡拿着自己的钱跟着保罗下注。
资料来源:D·H·劳伦斯,《木马赢家》,1926;迈克尔·普劳德弗特讲演。

相对于单纯的信仰,知识到底是什么?这二者一定有不同之处。比如,我们可以想象有个完全不懂地理的人捡到一张卡片,上面列出了一些重要的国家与首都:英国——爱丁堡,法国——里尔,西班牙——巴塞罗那,意大利——罗马。这个人接受卡片上的说法,相信这些城市确实就是各个国家的首都。结果只有罗马是对的。虽然他相信罗马是意大利的首都,而这一点也是对的,但我们能说他的确知道这件事吗?他所相信的东西的基础太不可靠,无法被当成知识,只是他运气好,信息来源恰好正确。然而,仅凭运气猜中意大利的首都,不可能让他所相信的变成真实的知识。

这就是为什么哲学家们经常坚持:要将信仰转变成知识,就必须以恰当的方式证明信仰的真实性。但什么证明方式有用呢?就保罗而言,他主张的知识是以简单的事实为基础:信仰来源的可靠性。每次他确信自己知道冠军马的名字,他就总能猜对。

问题在于保罗不知道这种确定感来自何处。要找出一条通往知识的可靠路径,只能从他最新得到的结果去想,而他的成果靠的却是一个极不可靠的机制。比如,也许是操纵比赛的人无意中把冠军马的名字泄露给了保罗。不过,他的目的是有一天故意说出错误的名字,看到保罗把赌金都投在错的马上。如果这解释了保罗的信仰,那么就不能说他知道冠军马是哪匹。就像那张列着首都名字的卡片不可靠一样,卡片仍然不能算作知识。就算有时候是对的,操纵比赛的人的不可靠性意味着泄露出来的消息并不能被当成知识的来源,就算到目前为止都还没押错过,也不能当作知识。

但如果保罗的信仰来源的确出自某种神秘的东西呢?如果这个来源不是来自操纵比赛的人(我们知道这种人不可靠),而是来自我们无法解释的事物呢?那么我们只能用过去的经验判断这些来源是否可靠,这可能让我们在未来犯错误。但是,世上哪有获得知识又绝对保险的路,让我们不用怀疑未来信息的可靠性?

请看其他问题
3. 印度人与冰
9. 反应预测
63. 不明不觉
76. 联网的大脑
《一头想要被吃掉的猪》