49. 这不是牛津大学

芭芭拉和沃利在牛津车站跳上一辆出租车。“我们赶时间。”芭芭拉说,“我们刚刚参观过伦敦,下午要去埃文河畔的斯特拉特福。麻烦你载我们去看牛津大学,再送我们回车站吧。”
出租车司机窃喜,他按下计价器,想着将会赚到一大笔车费。
司机载着他们绕城,向他们展示阿什莫林博物馆、皮特河博物馆、植物园以及自然史与科学史博物馆。除了著名的牛津大学图书馆外,司机也带他们看了不太出名的拉德克里夫、萨克勒和泰勒等图书馆。他不仅带着两个人看了牛津大学全部39所学院,还看了7所常设私人学院。当司机最后把车停在车站时,计价器上显示的车费是64.3英镑。
“先生,你是个骗子!”沃利抗议说,“你带我们看了学院、图书馆和博物馆,但是,该死的,我们只是想看牛津大学!”
“可是,牛津大学就是这些学院、图书馆与博物馆!”司机愤愤不平地回答道。
“你以为我们会上这个当吗?”芭芭拉说,“我们是美国游客,但我们不是笨蛋!”
资料来源:吉尔伯特·赖尔,《心的概念》第1章,Hutchinson出版社,1949。

美国游客在英国向来有着吵闹、粗鲁和愚蠢的名声,这其实有点儿不公平,毕竟有多少英国人愿意自己在西班牙阳光海岸的度假行为遭受批评呢?

这段文字不是要攻击美国人,而是提供一则谬误思考的典型例子,说明即使是最聪明的脑子也会有出错的时候。芭芭拉和沃利犯了牛津哲学家赖尔所说的范畴错误,他们把牛津大学想成类似学院楼、图书馆与博物馆,也就是某个特定建筑物,但牛津大学不是这样,你不能指着一个地方或一幢建筑就说“那是牛津大学”。就像出租车司机说的,牛津大学是一个机构,所有这些组成部分全归属于这个机构。

但是,这不表示牛津大学是一个精神性的存在,神秘地结合了所有的学院、图书馆或其他建筑物,这样想又犯了另一个范畴错误。牛津大学并非单个物质或非物质的事物,我们不能被语言误导,因为它是单数名词就认为它就是单数物体。

赖尔认为,最常思考心灵的方式犯了类似的范畴错误。我们有单数名词“心灵”,所以倾向于认定单数名词一定指某个单数事物。如果我们这样思考,就会走入两种荒谬中的一个。要么我们认定心灵就是大脑,这是荒谬的,因为大脑拥有质量与体积,思想却两者都没有。我们也可能认定心灵一定是某种非物质的实体,就像鬼魂居住在身体这部生物机器中。

一旦明白心灵并不是单个物体,就能避免犯下这两种不合理的错误。说某个事物拥有心灵,就是指它具有需求、欲望、理解与思考等能力。由于人类具备这些能力,所以我们说人类拥有心灵,但不表示我们必须指出心灵是什么物体。人类拥有心灵其实就跟大学拥有学院、图书馆与其他建筑物一样,没有什么神秘之处,即便大学并不是个物体,也同样如此。

对于这个长久以来争论不休的问题,这应该是个便利的解决办法。不管它是否真的能解决(或许已经解决)这个心灵的问题,范畴错误的概念确实有效防止了将语言特征与世界特征混淆在一起。

请看其他问题
24. 方形的圆
31. 人类演化
62. 我思,故我在哪儿?
83. 道德黄金法则
《一头想要被吃掉的猪》