56. 全视角旋涡

多年来,伊恩·费列尔一直梦想着建造一个全视角旋涡。现在他已经准备开始测试,但也开始质疑所有的努力是一个可怕的错误。
费列尔第一次听说这种机器是在20世纪末一个广播节目的科幻小说段子里,这台机器可以让任何进入它的人看见自己在宇宙中的真实地位。在原著小说中,任何使用这部机器的人都会发现自己毫无意义的事实,这件事产生的冲击很大,能摧毁使用者的灵魂。
费列尔在建造机器时动了点儿手脚:他认为,既然每个人都会看到一样的东西,那么我们的无意义程度应该大同小异。但在计划中,他相信机器不会粉碎他的灵魂。费列尔就像加缪笔下被诅咒不断推着大石上山却只能无数次看着大石再次滚落的西西弗斯,他能面对自身不具任何意义的荒谬并克服。
现在,费列尔即将测试机器,他确实非常不安。他真能接受自己在宏观世界中无限渺小的地位吗?只有一种方法能知道结果……
资料来源:道格拉斯·亚当斯,《宇宙尽头的餐馆》,Pan Books出版社公司,1980。

作为思想实验,全视角旋涡是矛盾的。一方面,它让我们想象如果我们进入旋涡会是什么样;另一方面,这个假想设备的总体目的是我们无法想象它能让我们看见什么。

尽管如此,思考旋涡可能产生的效果还是有些价值。在旋涡概念的出处《银河系漫游指南》中,的确有人从旋涡中幸存下来。赞法德·毕博布鲁克斯平静地走出旋涡,说这台机器显示出他是个“了不起的伟人”。但我们无法确定毕博布鲁克斯是真的在机器中幸存,还是他看到的是已经被扭曲的自我意义。

毕博布鲁克斯真的幸存了吗?为什么不可能呢?如果人类能在这台机器中感受到自己的价值或意义,就表示问题出在是否使用了适当的标准。高尔夫球友谊赛的成绩对国际巡回赛不具任何意义,美国公开赛的成绩放在整个人类史中同样毫无意义,地球上发生的一切放在整个宇宙脉络中都显得很渺小。这些都是事实,但不表示用来衡量事物的意义或价值的真正标准是唯一的,而是要根据事物对整个宇宙造成的影响来判断。用这种方式判断自己的生命,并因此死于旋涡中,等于是用错误的标准衡量了自己的生命。

我们也可以思考在观察者眼中,整个过程是怎样的。赞法德·毕博布鲁克斯拥有巨大的自我。面对旋涡,他看到的景象真的和其他人看到的相同吗?其他人看到自己无限渺小而感到绝望,毕博布鲁克斯反而惊叹于自己虽然不大却很重要。

这是旋涡观念的矛盾之处。旋涡应该显示人们的重要性,却未显示出来。你可以基于某个标准显示某人的重要程度,例如美国职业运动中最有价值球员的排名。不过我们有很多方式衡量自己的重要性,但是哪一种方式最正确并没有客观的标准。想想有多少人会放弃名声与财富,只为了与他们珍视并珍视自己的人在一起。他们的爱情放在宏观世界中完全没有意义,但他们在意吗?对他们而言,爱情就是一切,这就够了。

请看其他问题
20. 赖活不如好死
51. 活在桶里
54. 捉摸不定的我
62. 我思,故我在哪儿?
《一头想要被吃掉的猪》