58. 信仰,还是疯狂?

上帝对哲学家说:“我是你的神,我命令你牺牲你唯一的儿子。”
哲学家回答:“这不太对,你在《十诫》里规定:‘不可杀人。’”
“主订的规则,主当然可以取消。”上帝回答。
“但是,我怎么知道你是上帝?”哲学家坚持地说,“也许你是想骗我的魔鬼?”
“你必须有信仰!”上帝回答。
“信仰,还是疯狂?也许是我的心灵在跟我开玩笑?也许你想用狡猾的方式测试我,想看看我是否已经完全失去道德本质,愿意听从来自云间、隆隆作响的声音摆布,杀掉自己的孩子。”
“我是全能的!”上帝大喊,“对你来说,你说的一切固然合理,但你只是一介凡人,怎么能拒绝我——天主,你的上帝的命令!”
“恐怕就是如此。”哲学家说,“而且,你没有给我足够的理由让我改变想法。”
资料来源:索伦·克尔凯郭尔,《恐惧与战栗》,1843。

在《创世记》中,上帝找到了更顺从的仆人亚伯拉罕,他遵循上帝的指示,要牺牲自己的儿子。直到最后一刻,他已经刀在手,天使出现阻止了他。亚伯拉罕表现出前所未有的信仰。

亚伯拉罕到底在想什么?让我们假设亚伯拉罕坚定地信仰上帝,而上帝也确实存在,这并非无神论者对亚伯拉罕行为的批评。当时亚伯拉罕接到指示要杀他的儿子,但亚伯拉罕这样就要动手杀人难道疯了吗?在我们前面的对话中,哲学家提出的问题都可以用在亚伯拉罕身上。很可能不是上帝说的,而是魔鬼;亚伯拉罕可能疯了;这个测试也许是要看看他会不会拒绝。这三种可能性似乎比上帝要求亚伯拉罕牺牲自己的儿子更合理,毕竟,慈爱的上帝怎么会下令做出如此野蛮的行为?

在《创世记》中,人类与造物主的关系似乎比今日信徒与上帝的关系更直接,上帝与亚伯拉罕等人的对话仿佛两人坐在一起交谈。在这样的世界中,上帝指示亚伯拉罕杀子的真实性不容怀疑,但是在今日我们熟知的世界上,没人敢确定自己确实听到了上帝的话。即使听到了,我们也无法确定上帝是不是在测试亚伯拉罕会不会拒绝。

那么,如果这是一则有关信仰本质的故事,它传递的信息是什么?它不是简单地指出信仰者要遵从上帝的指示,不论这项指示有多么令人不快,而是指出了信仰者永远无法确认上帝的真正意图是什么。信仰不是等到上帝要求你行动时才产生,信仰是即便缺乏上帝存在的证据,你依然要信。有时,信仰要求信仰者超越证据,相信那些与自己先前的是非观完全相反的观念,比如,违反上帝不许无缘无故杀人的诫令。

这不是讲道坛上通常宣扬的信仰。信仰是稳固的磐石,能让信仰者感到平静,内心坚定。但如果亚伯拉罕基于自己的信仰,准备平静地杀害自己的儿子,那就表示他未能理解自己放胆去相信所带来的风险。

如果你还没被说服,可以想一下那些相信上帝希望他们成为自杀式炸弹袭击者、希望他们杀害妓女或屠杀少数族群的人。在你说上帝绝对不会命令人们做这种邪恶事之前,回想一下亚伯拉罕基于三种可能所信仰的上帝,他不仅下令亚伯拉罕牺牲他的儿子,还允许对他人妻子做出强奸行为,作为对丈夫的惩罚(《撒姆尔记下》第12章),他下令杀死其他宗教的信徒(《申命记》第13章),还要求用石头打死那些亵渎他的人(《申命记》第24章)。似乎上帝会提出什么要求是没有限制的,有些信仰者无论如何都会信仰上帝。

请看其他问题
8. 为善
18. 理性的要求
34. 不是我的错
95. 全知全能
《一头想要被吃掉的猪》