开路而行

正是由于各种思想观念无法解释自身,才需要哲学来对它们的合理性做出解释,这使哲学成了一种思想的冒险。各种专门的思想观念按它们自己的思路走到了终点,前面已经没有路了,却留下了许多无法解释的问题,这些问题虽然是哲学的出发点,但是这种出发点根本没有指出前进的方向,更没有指出目的地,这使哲学从一开始就处于不知往哪里走的境地。人们喜欢相信:走的人多了,就成了路。对于思想之路,事情并没有那么简单,人多走错路也是有的,而且,在知识尽头处找路,这时候三个臭皮匠是凑不成诸葛亮的。

许多哲学家都意识到了智慧之路的困难。老子早就说过:“道可道,非常道”。这句名言的正确解释应该是“凡是有规可循的道就不是普遍之大道”。哲学想要把握的正是大道,而问题就是不知怎样才能发现大道。海德格尔曾说,哲学就像一条路,如果要知道什么是哲学,就必须能够走出一条哲学之路,才能说出哲学是什么样的,可是,我们又必须事先知道哲学是怎么回事,然后才能走出一条哲学之路。这是一种思想的循环。维特根斯坦关于哲学之路有着更生动的说法,他说,哲学家就像在瓶子里的苍蝇一样,看得见外面的世界,就是找不到出路。

在哲学面前没有现成的路,因此,哲学永远都在开路。开路而行是冒险,但也将带来思想的新境界。要开一条好路,关键在于修路的工艺,至于路的方向则是相对次要的事情,因为,既然事先没有一个确定的方向,哲学思想就是自由的,所以,哲学的方法甚至比哲学的方向更重要。据说,在社会上做事情,“做正确的事比正确地做事更重要”,而在哲学中,似乎更应该说“正确地做事比做正确的事更重要”,因为对于哲学这种最自由的思想来说,没有哪一条路是不许走的,也就无所谓哪一条路是正确的或错误的,好的哲学与坏的哲学的区别只在于是不是以正确的方法去思想,而与什么主义无关。

维特根斯坦给苍蝇指路

《思维迷宫》