1.3 思想的破绽

现在来讨论另一种类型的追问:减式追问。减式追问与加式追问正好相反,它的目的不是扩大思考的范围和事物,而是不断地给现有的各种看法打折扣,不断削弱我们的各种信念,不断证明我们所确实知道的事情并不像我们想象的那么多,所以说这种追问是减式的。当思想过度膨胀时,减式追问就比加式追问更为重要。在加式追问中人们常常想得太多,思想时常出界,减式追问却有着很强的界限意识。在我们的头脑中,糊涂的想法总是比清楚的想法要多得多,从这个意义上说,减式追问正适合用来帮助我们放弃糊涂的信念。

减式追问是抓住思想破绽的一种方法。在什么情况下思想可能出现破绽?那就是当你说出比较重要、比较有价值的话时,要是只说完全正确的话,就只好说废话了。假设现在天正下着雨,我毅然决然地说“此时此刻天在下雨”,像这样的话当然不会有破绽,然而,这种话虽无破绽,但它所断定的事情小得不值一提,它的思想价值也就微不足道。假如我说“只要阴天就下雨”,这话就大了,大话的破绽就很多。这意味着,一种思想所覆盖的可能性越多,就越有可能出现破绽,但它的思想价值也就比较大。说大话虽然雷人,但容易出错;说小话虽然忠厚老实,却又没意思。相比之下,人们还是更爱说大话,哲学的话往往是些最大的话,因此,破绽也就特别多。

寻找思想破绽主要有两项技术。一是找出一个反例,比如说,我说“只要阴天就下雨”,你只要举出有一天是阴天但没有下雨,就足以证明我在胡说八道。举出一个反例是一项臭名昭著的技术,它虽然捍卫了思维的严格性,却破坏了思想的想象力和美感。事实上,在人文社会科学里,思想的断言并不要求在任何情况下都无懈可击,比如,我们可以说,人都追求幸福和自由。可是,如果非要抬杠的话,当然能够指出有个别人如此变态以至于并不想要幸福和自由。问题是,尽管举出反例是对的,但这绝不是思想,而且对思想无益,反例很可能会误导问题。比如,当指出人都追求自由,这是为了论证一个好的制度必须保卫人的自由,很显然,制度要考虑的是“人们”的一般要求,而不需要考虑个别变态的要求。因此,滥用反例技术对于哲学是灾难性的,反例技术必须慎用。

第二项技术是找出一种思想自身所包含的不合理要求。一般来说,一种思想容易暗含两种不合理要求:(1)主观主义特权。比如说,有人认为下象棋时第一步走当头炮就能战无不胜,这个想法在结果上虽然是可疑的,因为当头炮不一定总能赢,但是这个想法本身是可以理解的。但如果有个人要求他的车能斜着走,他的炮能跨两个棋子,等等,这就是要求不合理的特权。同样,有的思想断言“我认为事物是这样的”,而“事物是这样的”的证据就是“我认为”,这就是主观主义特权。(2)破坏性的自相关。比如说,“每句话都是假话”,它就同时在说这句话本身也是假话,这将导致悖论;有趣的是,“每句话都是真话”也是自相关的,却说得通,可见说坏话比说好话要难得多。思想要说大话是可以的,但是不能搬起石头砸自己的脚。不喜欢逻辑的人可能会反对逻辑,可是反对逻辑也不得不使用逻辑,还有一些貌似“大师”的人喜欢说,任何语言都无法说出真理,这种说法恰恰证明了它自身不是真理,而是胡说。

《思维迷宫》