8.剃 刀

凡是能够说的,都能够说清楚;凡是不能说的,就应当沉默。

——维特根斯坦

实事求是地说,真正重要的哲学问题几乎就没有被解决过,这一点使哲学很没有面子,但也使哲学家前仆后继地以为自己有着独特的智慧去解决别人解决不了的问题。一般来说,独特的智慧是没有的,哲学家们无非是不断地追问,从一个问题追到另一个问题,从一件事情追到另一件事情,但是,越追就问题越多,追得太远就产生出一大堆脱离了原来问题的问题。更有趣的是,哲学家们甚至会忘记原来真正需要解决的是什么,而沉溺于那些无事生非的问题。哲学家在制造那些不靠谱的问题时,还发明了许多纯属想象的事物来解释那些问题,假事物配假问题。

比如说,世界上有许多事物,花虫草木、飞禽走兽、高山大海、风云雨雾,当然,还有人,自以为是的人,这些东西叫做“事物”。事物都是世界上确实可信的东西。哲学家无法就事物说清楚事物,于是想象各种事物中另有配套的一种东西,比如本质和理念之类,那些本质和理念清楚明白地定义了事物,因此,通过研究本质和理念就反而能够理解事物。这好像是说,数目如果不够多,就反而数不清。这件事情颇有些古怪。

有个叫奥卡姆的哲学家是个明白人,他懒得计算多一倍的东西,于是提出了一个思想的经济原则,要求人们在思想上也要精打细算,实实在在地想事情,不要以为思想可以不计成本。这个原则后来被叫做“奥卡姆剃刀”,它说的是“如果没有必要,就不要增加思考的项目”。多余的想法要用这把剃刀剃掉,事情反而就清楚了。这个道理其实很简单:如果能用简单的办法把事情做好,为什么要用复杂的办法?废话说了一大堆,往往没说清楚事情,或者做事多费七八道手续,还是没把事情做好,思想上的情况也一样,多想了许多东西,结果不是把事情想清楚了,反而最后不知道在想什么。

“奥卡姆剃刀”是中世纪的方法,在当时虽然也有名,但并没有受到特别的重视。当代哲学发展了一些新的技术,把这把剃刀磨得锋利无比,终于形成了新的剃刀式方法,后面再说。

《思维迷宫》