前缘
一九四三年三月二十六日，当时中国和日本已经打了很久的仗，北方的古城墙和江南的青石巷都落进了“疲乏”，软绵绵的，只有初春的河床却透出一丝生机。重庆小城，一个婴儿诞生，她的父亲母亲愿孩子远离乱世，取字“平”，寓意和平的意思。
几十年后当“三毛”这个名字红遍大江南北时，却鲜有人知晓“陈平”，更鲜少有人知晓“陈懋平”。倘若谈及早慧，从名字的自作主张开始，三毛就已经显现。孩子不懂得祖宗规矩的分寸，却依旧照着天生的性子把“懋”字去得痛快。谈及这段，三毛父亲在题为《陈家老二》的文章里有过简短地解述：
我的女儿陈平本来叫作陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，作为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才3岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
风靡台湾的文章《中国饭店》让三毛成为家喻户晓的作家，而沿着她成长的轨迹往前推，是先后的“陈懋平”“陈平”以及她年纪略长为自己取的英文名字ECHO。“三毛”是她的笔名，后来她曾在《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但三毛本人又曾说过：“起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。”
关于名字的由来，三毛在接受采访时候也曾说过：
写稿的时候还不知道该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想：我已不是十年前的我了，改变了很多，我不喜欢再用一个文绉绉的笔名，我觉得那太做作，想了很久，想到自己只是一个小人物，干脆就叫三毛好了。后来又要跟荷西解释三毛是什么意思，结果他听懂了，他画了一个人头，头上三根毛，说：三毛就是这个吗？我说：是呀！荷西说：哎呀，这一向是我的商标嘛！
只是如今三毛小姐已逝，我们再翻开《易经》去查阅“三毛”这两个字暗藏的卦象，才惊觉命运的戏谑性。
三，为乾卦。
毛，为坤卦。
上乾下坤，为否卦。
意为一生困顿，不通畅。
周年辗转后的三毛小姐，为爱和自由走了天涯，爱恨都成了快意恩仇的小事儿，而她执笔潇潇洒洒几万字，终于揭开了这卦象的迷，结果定是令她自己都吃了一惊吧。
说是“命”的，有几分真的懂命。
说是“运”的，运又为何物。
而红尘中正是有诡谲的一双手，偏偏牵引你往它的方向靠拢。有些人辩驳，说是几十年后好事者反观名字的卦象才扣在三毛小姐的身上。是是非非早不重要，行走中的人不觉苦，又把这苦吟成一首万水千山的情歌。
她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的热情执拗与特立独行，分分寸寸都凝注在她的血液之中，这是三岁孩童偏执简易笔画的叛逆，也是成年后为爱闯天涯的洒脱，更是一人独居台湾的孤苦飘零。只是有些人偏偏如此，敏感如她，在情感里折了腰也仍旧要抬着头，而后，吐出一大口苦水，再慢吞吞去消化咀嚼，这样的回味在最后的回忆里，都无声息地化作甜。
也难怪三毛的大姐陈田心在《红尘中的一粒土》里会写：
她的一生蛮辛苦的。
以及，三毛回复的那句：
姐姐，我活一世比你活十世还多。
这个身后被诸多人诟病和怀疑的流浪人，屡屡被扣上“寂寞”“孤苦”“神经”的头衔，甚至在她的作品里我们处处可以嗅到飘零的味道。只是飘零过后，她仍旧能鲜活地爬起来，挥挥手，再去把下一段情感和生活过得有模有样。
眼泪和寂寞都是真的，而正因任凭性子里的洒脱和纯粹，快乐也来得容易一些。
过后再看之前的大磨难、大苦痛，都成为了迎接最后的自我成全而铺垫的一段漫长路。
说到底，谁不想合着爱人的心意走马天涯，世界只有你和他。却到底是认了世俗的烟火，做了平常人家。心里那匹野马，在还没有平原可驰骋的时候，还是敛了脾性吧。
曾与好友谈起“平衡”，各自都觉得若不论深究的成分，在事事中持衡，不偏颇，不激烈，就算是格外成功的吧。可哪有这样周全的人呢？但三毛却是。她在爱人与自我间，在事业与家庭间，在理性与梦想间，是那么妥帖地安放了青春。许多年后，我们去翻看她的足迹时，竟也是感同身受的。她的热烈、她的决绝、她的安然、她的矜傲，是那么恰到好处地击中了我们的心。多一寸是浪费，少一寸是敷衍。