三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的爱情。
撒哈拉的生活中，三毛记录了很多妙趣横生的故事，这些文章后来收录在《撒哈拉的故事里》，这些作品淋漓尽致地展现了撒哈拉威人的风俗民情，也彰显了三毛与荷西的性格。其中有几篇尤其值得拿出来说一说。
第一篇便是《沙漠观浴记》。
三毛在阿雍镇上的理发厅边上的垃圾小屋，发现一个写有“泉”字标记的地方，一探究竟这才知道这里是一处深井澡堂。三毛对撒哈拉威女子如何沐浴十分有兴趣，沙漠的水贵如油，每个女人都大约要间隔三四年才来洗一次澡，所以在这里洗澡是一件多壮观的事情，并不难想象。
于是三毛花四十元钱进入澡堂，只为了亲见撒哈拉威女子沐浴的景观。
泉，终于出现了，沙漠里第一次看见地上冒出的水来，真是感动极了。它居然在一个房间里。
那是一口深井，许多女人在井旁打水，嘻嘻哈哈，情景十分活泼动人。我提着两只空水桶，像呆子一样望着她们。这批女人看见我这个穿衣服的人进去，大家都停住了，我们彼此望来望去，面露微笑，这些女人不太会讲西班牙话。
……
在沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，所以一般女人想尽方法给自己发胖。平日女人出门，除了长裙之外，还用大块的布将自己的身体、头脸缠得个密不透风。
我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们全裸的身体是那么胖大，实在令人触目心惊，真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯然失色。
所有的人都是裸着来这里洗澡，只有三毛一个人，是穿着衣服进来的。
每一个女人都用一片小石头沾着水，刮自己的身体。每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。
一个女人告诉三毛她四年没有洗过澡了，一边说一边将水桶举到头上冲下去。那些冲下来的黑浆水慢慢淹过三毛清洁的光脚，三毛胃里一阵翻腾，咬住下唇站着不动。沐浴的房间很小，加上没有窗，那一大水槽的水不停地冒热气。沐浴室的人渐渐多起来，混着水蒸气的体臭味儿也慢慢散出来，三毛只觉得要呕吐了。
一个女人坐在浴室的地上，抱着自己几个月大的婴儿喂起奶来。她的下巴、颈子、脸上、头发上流下来的污水流到胸部，孩子就混着这个污水吸着乳汁。
三毛被眼前这一幕惊呆了，她胃里一阵翻腾，转身跑出房间。
老板娘得知三毛花四十元钱就是为了来看撒哈拉威女人洗澡，便告诉她这边只是洗外面，撒哈拉威的女人还要洗里面。在勃哈多海湾附近，搭了很多的帐篷，撒哈拉威女人春天都要去那边住，沐浴七天清洁身体内部的脏东西。
三毛对沙撒拉威女人清洗身体内部非常好奇，便央求荷西同自己一起前往。
从阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日可以走个来回。近乎一千里的西属撒哈拉海岸几乎全是岩岸没有沙滩，车子沿着沙地上前人的车印开，直到最后荷西说：“看，那边下边！”
三毛看到几十公尺的下面，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详。三毛被眼前的一幕吸引住，惊叹：“这个乱世居然还有这种生活。”
荷西带三毛下到海滩边，正遇到几个撒哈拉威女人在清洁自己。荷西忙让三毛躲在石头后边。
他们看到这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。这样下去，水流光了一桶，再换一桶，灌完又一桶。
这样的一共有七天，一天要清洗三次。三次灌下去，女人开始尖叫起来。直到最后皮带管被拉出来，她蹲在沙地上开始排泄，泻出了无数的脏东西，她退后几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。
这时这个正在排泄和不停盖粪便的女人突然唱起歌来，三毛忍不住笑出声，却被女人发现了。女人站起来狂叫，喊来身边的人抓三毛与荷西。
也不知哪来的力气，两个人居然疯了一样跑回车里，飞驰着开走了。
过了些日子有人问荷西，说最近传言有个东方女人偷看这边的女人洗澡，三毛听到了忙解释，是附近的一些日本人在偷看，友人知趣不再继续追问，沙漠观浴事件方才终止。
第二篇是《素人渔夫》。
荷西与三毛日常购买食材，与朋友吃饭、旅行、拍照都要花掉不少费用，这一次经济拮据的时候三毛提议去海里钓鱼贴补家用。荷西应允了三毛的提议，两人带了帐篷，沿着海边去探了快一百里的岩岸，夜间扎营住在崖上。
没有沙滩的岩岸有许多好处，用绳子吊下崖去很方便，海潮退了时岩石上露出附着的九孔，夹缝里有螃蟹，水塘里有章鱼，有蛇一样的花斑鳗，有圆盘子似的电人鱼，还有成千上万的黑贝壳竖长在石头上。
三毛认得出一种叫淡菜的海鲜，还有很多肥肥的海带可以晒干做汤，漂流木可以做现代雕塑，小花石头捡回来贴在硬纸板上又是图画。这样原始又清冷的海岸，在三毛眼里竟然是如此富饶的一片。
第一次的旅程他们满载而归，这样就有了第二次第三次。
直到有一次去大名鼎鼎的“娣娣酒店”卖鱼，发生了一件事。到了酒店门口的时候，三毛让荷西进去卖鱼，她在外面等。可是等了很久仍然不见荷西出来，三毛不放心便进去找荷西，正见着柜台里一个性感“娣娣”在摸荷西的脸，而荷西也不说话，像一只呆头鸡一样站在那里。
三毛气坏了，大步走过去。对着那个女人恶狠狠地说：“买鱼不买，500块一斤！”三毛当然知道荷西刚才给出的价格是50元一斤，只是看到这女人用手摸荷西的脸，三毛挣钱的心思早就飞到九霄云外了。
荷西把三毛推出酒店，说：“我差一点全部卖给她了。”
三毛依旧很生气：“不买拉倒，你卖鱼还是卖笑？居然让她摸你的脸。”
荷西自知理亏，便不再与三毛计较。
其实又哪里有什么对错呢，爱就是这样吧，知道无关对错，却硬要争一个对错，而爱更是，知道了对错，偏要忍气吞声。
第三篇是《芳邻》。
三毛与荷西为人热情又好客，与周围的邻居相处非常好，再加上三毛喜欢置办，家里的用品也比一般人家多一些，于是就有了无数的邻居过来借东西——
“我哥哥说，要借一只灯泡。”
“我妈妈说，要一只洋葱。”
“我爸爸要一瓶汽油。”
“我用一下吹风机……”
甚至到了最后三毛与荷西出门，总会被外面的小孩子堵住，不停伸出手，说：“给我五块钱，给我五块钱。”
后来三毛终于忍无可忍，那天邻居小孩拉布抱着一个小山似的骆驼尸体跑过来，说：“我妈妈说，这只骆驼放在你冰箱里”。三毛叹口气，蹲下去对拉布说：“拉布，告诉你妈妈，如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只骆驼就放进我的冰箱里。”
事情的结果当然是骆驼没有放进来，但是拉布母亲的脸绷了近一个月。她只对三毛说过一句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”
真是令三毛哭笑不得。
只是借东西多了，也会出现一点问题，譬如她的荷西就险些被“借”出去。撒哈拉威女子大多长得很清丽，有一位叫作蜜娜的撒哈拉威女子总是来家里看荷西。后来光看还不够，干脆喊荷西去家里帮她修东西。有一次荷西与三毛正在吃饭，蜜娜又过来喊荷西，三毛非常生气，命令荷西不许动，把蜜娜当作“海市蜃楼”。
后来蜜娜结了婚，三毛开心坏了，还送了她一大块衣料。
还有一篇极其有意思的《悬壶济世》。
到了沙漠的三毛简直就成了“巫医”，她会用阿司匹林药片替撒哈拉威人治头痛，用黄豆给邻居姑卡治疖子、用维他命治撒哈拉威女子的营养不良，甚至还妄图给人接生，最后被荷西强行制止。
此外三毛还会用红酒给母羊治疗产后病，用“维他命U”给荷西治疗胃痛，奇怪的是她真的就治好了荷西的胃痛。三毛还改行做牙医，替人补牙，说来也奇怪，她修补好之后，病人就真的不再牙痛，可以正常去咬合食物。荷西好奇是用的什么材料，三毛笑笑，说：“不脱落，不透水，胶性强，气味芬芳，色彩美丽，请你说这是什么好东西？”
荷西还是没有想到，三毛就告诉荷西是用的指甲油。荷西大吃一惊，吓得头发都竖了起来，三毛居然用指甲油给别人补牙齿！
当然，也有令三毛心痛又无计可施的《娃娃新娘》。
三毛的房东、警官罕地有一个美丽的女儿姑卡，长得很胖很清丽，撒哈拉威人是以胖为美的，并且对自己的年龄不是很敏感，多数人都不知道自己的具体年龄。初见姑卡时，三毛以为姑卡是房东太太，哪知她是房东女儿不说，且只有十岁。想想这撒哈拉威的女子发育的是有点过于成熟。
三毛没有想到，半年后，只有十多岁的姑卡居然要出嫁了。
房东夫妇来喝茶时，托三毛来告诉姑卡她就要出嫁的消息，三毛反问他们自己是姑卡的父母为什么不亲自告诉她？罕地很理直气壮，说这种事怎么好直接说，还说自己的妻子嫁给他的时候，才只有八岁。
碍于风俗三毛并不能发表意见，只好转告给姑卡。
婚礼这天，姑卡的姨妈来家中替姑卡梳妆打扮。姑卡的头发被放下来编成三十几条很细的小辫子，头顶再装一个假发做的小堆。每一根彩色的小辫子上编入彩色的珠子，头顶上也插满了发亮的假珠宝。
到了结婚那天，迎娶姑卡的丈夫一进门就粗暴地抓住姑卡的手臂往外拖，新郎的朋友们一边笑姑卡，一边帮着新郎去拖姑卡的手臂。姑卡回击，在新郎的脸上抓出了血痕。
这是当地的风俗，在当地人的心里，拼命捶打新郎的新娘才是好的女子。
而之后的风俗更让三毛惊愕。姑卡入洞房之后大声哭叫，等到新郎走出来的时候手里扬起一块染血的红布，人群中响起了一阵欢呼。
这样的风俗让三毛心痛，姑卡那么年幼，她尚且还是一个不谙世事的孩童呀，而这样的新婚初夜，同公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操有什么不同？
三毛在文章里这样写道：
一声如哭泣似的叫声，然后就没有声息了。虽然风俗要她叫，但是那声音叫得那么的痛，那么的真，那么的无助而悠长，我静静地坐着，眼眶开始润湿起来。
大家都在外面开心的吃吃喝喝时，三毛溜进去偷偷看姑卡。
房间里的光线非常暗，姑卡坐在墙角内一堆摊子上，她看见三毛很高兴，便爬着过去亲吻三毛的脸。
“三毛你不要走。”姑卡的声音里透出一丝无助的忧伤。
“我不走，我去拿东西来给你吃。”三毛拍拍她的肩，跑出去抓了一大块肉给姑卡吃。
“给我药好吗？那种吃了没有小孩的药？”姑卡哀求着三毛。
三毛心痛得要死掉了，她抚摸着姑卡的脸，说：“好，我给你，不要担心。这是我们两个之间的秘密。”
善意的、成全的、温暖的谎言，在黑暗的房间里一丝丝弥漫开，映照在姑卡纯真的眼睛里，也映照在三毛酸涩的心里。
沙漠游行也不全然是安全的，三毛在《荒山之夜》里记述过这样一件事。
那一天是荷西提议的，想载三毛去两百四十里外找小乌龟和贝壳的化石，三毛自然是对这些有很大兴趣，便忙答应，两个人恨不得马上出门，于是只拿了挂在门上的皮酒壶，里面有一公升的红酒。毯子、衣服、食物都因为走得太匆忙，没有带在身上。
沙漠里到了晚上气温降得很快，风呼呼刮着，车子在沙地上奔驰。后来天色暗了下来，四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里。
三毛是一个很信灵异的人，一路上她都惴惴不安，随性与荷西说：“总有一天我们会死在这片荒原里。”
到了迷宫山，三毛感觉越来越不对劲了，心里打了个寒战，跟荷西说：“快七点半多了，鬼要打墙了。”
荷西是不信这些的，只顾着往前开。不到半小时，车子穿进一片深咖啡红的低地，地上还笼罩着一层厚重的雾气，三毛想这里几千年前可能是一条宽阔的河流。
荷西下车想一探究竟，却没有想到整片湿地都是湿泥，荷西陷入了泥沼中，几秒钟之内，湿泥已经淹没他的膝盖，然后是大腿、腰部，湿泥迅速地漫了上来。
三毛吓坏了，她知道这情况危险极了，可是又实在没有办法救荷西。
正当三毛惊慌失措的时候，她看到远处开过来一辆车，车上是三个撒哈拉威男子，她忙按喇叭求救。
等车驶近了，车上跳下了三个撒哈拉威男子，他们很戒备地站在远处观望，等终于了解了形势，三个男子中有一个却对三毛起了坏心，他一把搂住三毛，直摸三毛的胸口。
荷西见状气坏了，他大喊起来，叫着要杀光这些人。这时候三毛迅速挣脱开，直奔自己的车，她一面开车一面将四面车门都按下了锁，左手在坐垫背后摸索，荷西是在后面藏了一把弹簧刀的，勇敢和聪慧如三毛，临危不惧也如她。三毛开车冲进迷宫山，绕过了一个沙堆又一个沙堆，撒哈拉威人就在后面紧追不舍。
等三毛绕过了半片山，吉普车也没能跟上来，三毛熄了灯，怕远处的撒哈拉威人看到，车子却依旧迅驰开着。这时三毛急中生智，撒哈拉威人一定会继续往前追的，这样开下去肯定会被他们抓住。于是她牢牢抓住方向盘，来了一个急转弯，反向驶回。
弧形的沙堆在夜间有一大片阴影，三毛将车子尽量靠着沙堆停下来，开了右边的门，从那里爬出去，手里紧紧握着弹簧刀。等了好久那辆吉普车都没有追过来，三毛仍旧不放心，又爬到沙堆顶上去张望，直到看到吉普车的灯光完全在远处消失了，三毛才如释重负，长出了一口气。
当三毛终于脱险凭着自己在沙漠行走的经验回到沼泽地时，荷西早已被冰冷的沼泽泥和低温冻得奄奄一息。
刚经历了一场逃亡的三毛也已经精疲力竭了，只是她知道自己不能慌乱，她还要救荷西呢。急中生智她将车上的坐垫和备胎卸下，又将备胎拖到泥地上，可是仍旧够不到荷西。
气温越来越低了，三毛冻得直哆嗦。
这时她又想到什么似的，找出千斤顶，把车的两个前胎也卸下来。等前胎卸完了，她又跑过去卸后胎。寒冷与疲乏让三毛快要撑不住了，她抱着卸下的轮胎跑下坡，跳过浮着的车垫、备胎，将手中的前胎也扔在湿泥上，然后又这样来回跑了一次，直到三个车胎和一个坐垫都在湿泥上了。
与荷西之间还是有一段距离。天气更冷了，荷西眼见就要撑不住，三毛没有放弃。她又跑回车里，将自己身上唯一的一件衣服割成宽布带子，又打好结，把老虎钳绑在布带前面。她抱着这一堆带子又跑回去，将带子扔给荷西。
这一次，终于能够到荷西了。
荷西用尽全部的力气抓住那根布条，精疲力竭的三毛用尽最后的气力终于把荷西拉了上来。
荷西得救了，身上却冷得厉害，三毛强撑着跑去车里拿出来那瓶救命的红酒，给荷西和自己喝下，暖暖身子。之后她又把卸下来的轮胎，一个一个按上去。
这时荷西已经渐渐恢复了意识，三毛说仿佛过了一个世纪，他的脸才算有了些血色。
荷西的两条腿冻坏了，是必定要去看医生的。回去的路程三毛开车，她看着小熊星座往北开。
荷西恢复了一些精神，跟三毛说：“三毛，还要化石吗？”
三毛简短地答：“要。你呢？”
荷西也坚决：“我更要了。”
“什么时候再来？”
“明天下午。”
如此和谐又一致的一双人。
如此倔强又无惧的夫妻。
如果说《荒山之夜》是三毛灵异气息的一种征象，面临随之即来的磨难她已经有了感知，那么《死果》里的诅咒项链更像是三毛留给我们的一个谜。
三毛无意中在地上捡起了一串用麻绳串起的项链，问了几个本地的小孩，他们都很惊怖，忙说不是自己的。
三毛便将这串项链拾回家，戴在脖子上。
之后便出现了一系列诡异的现象：三毛开始不停地打喷嚏、头晕、胃痛。荷西带三毛去看病，又会无故刹车失灵。劫后余生终于回到家里时，三毛下体却开始不停流血。
当地的邻居发现了三毛脖子上带的项链，紧张地大叫：“拿下来，马上把那块东西拿下来。快去拿，她要死了，你们这两个不知天高地厚的傻瓜。”
每一次劫难都好像是厉鬼一般，要把人命一点点夺走。后来荷西从同事那里得知，三毛捡到的根本不是什么项链，那是南边“茅里塔尼亚”的巫术，是最毒最厉的符咒，是索人命的东西。
就是这块咒符，让三毛既怀疑又惧怕，才写下了《死果》这篇文章，把咒符之后的蹊跷之处展现得淋漓尽致。
年幼时的三毛偶遇“珍妮”发了很久的高烧，甚至是后来荷西遇难之前，三毛也似乎是接收到了某种指令，她有这样的感知力，仿佛是与生俱来的。生命便是有这样一双诡谲的手，操纵着人类，又被人类所召唤。
三毛在沙漠的生活已一年有余，在这里她创作了很多脍炙人口的作品，并于一九七六年出版《撒哈拉沙漠》，这是她人生中的第一本出版书籍，也是她此生的代表作。隔年《哭泣的骆驼》出版，这两本书是三毛创作上的高峰，更是当时经久不衰的畅销之作，她深入沙漠所展现的风情、历史、民俗、贫瘠、争斗与欢乐和自足，都深深地吸引了内地读者，在巨大的文化差异面前，人们感知着三毛在撒哈拉经历的一切。
或者正如那首经典的《橄榄树》一样，这是三毛的另一个故乡，是容纳她、塑造她，又影响她一生地方。
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方
流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间清流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方
流浪
还有还有
为了梦中的橄榄树橄榄树
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
流浪远方流浪