战乱中的分离，一日抵得上一年，所谓的“烽火连三月，家书抵万金”大抵就是如此吧。
荷西要和磷矿公司同人一起撤退，危急情势下，三毛只得一人先飞往西属大加那利岛等待丈夫的消息。
可等待是那么熬人的事情，三毛身在岛屿，心在沙漠，她担心荷西的安危，况且她打听不到一点儿关于荷西的消息。
那段时间三毛心劳成疾，每日要抽掉三包烟，以消解心中的焦虑。她就静静坐在那里，等待她的丈夫回来，等他把自己紧紧搂在怀里。
可是荷西，你在哪里呢。给沙漠打电话打不通，给荷西发电报也没有信息。
每一个航班下来的人，三毛都会跑过去挨个儿看清楚，仍旧是没有荷西的消息。
阿雍那时已经是人人自危的境地，在血洗的沙漠里，要安全地出来哪有这么容易。
天佑荷西，当他奇迹般地站在三毛眼前时，三毛竟欣喜到泣不成声。
更令三毛欣喜的是，不仅仅是荷西回来了，他把家里的家当都悉数带了出来。当时荷西独自逃到海边等船来，睡了两夜露天，军舰来了，却不肯带荷西走。命运就是如此，偏偏这时候有一条船被卡住，非潜水夫不能开。荷西说：“我下水去替你们弄，你们不但要带我走，我所有满满一车的东西也要带上。”
于是荷西就把三毛在沙漠的家整个都搬了出来。
三毛忍不住重逢的喜悦，一九七五年十一月一日给远在台湾的父母写信报平安：
先向你们报告好消息，荷西与我今天下午5点已经再度会合，我二十二日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险，几乎是不可能的情形下，坐军舰离开，我十日无食无睡的焦虑完全放下。这十日来，完全没有荷西的消息，我打了快20个电话，接不进沙漠，没有信。我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电话，无回音，我人近乎疯掉。
结果今天下午他来了。爹爹、姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、你们的信(我存了一大箱)、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片、连骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇，全部运出来，我连一条床单都没有损失。家具他居然卖得掉，卖一万二千元。
那具日后被三毛带回的整副骆驼头骨，是当初荷西冒着生命危险从沙漠里救出来的，那个善良勇敢的男人，不肯让妻子伤一丝一毫的心，却不知妻子为了等他早已肝肠寸断。
这一次的劫后重逢，更加深了三毛与荷西的感情，他们发誓再也不要分开了。
荷西与三毛在海边租了一幢面朝大海的美丽洋房，有大厅，一间卧室、一件小客房、一间浴室，家具用品也是一应俱全，而且食物的价格仅仅是沙漠的一半。
三毛为这样的新环境感到欣喜，舒适的居住与适宜的环境让三毛紧张的心渐渐舒缓下来，之前离别的忧虑得到了平复。
加纳利群岛，位于非洲西北部的大西洋上。群岛分为东、西两个岛群。由大加那利岛、特内里费岛、拉帕尔马岛、戈梅拉岛、耶罗岛、兰萨罗特岛、富埃特文图拉岛等七座岛屿和若干小岛组成。这里物产丰富，环境宜人，三毛与荷西决定在此居住一段时间。
动乱后重逢的荷西与三毛不得不再次面临分离的境况，荷西失去了工作，两人的积蓄慢慢也用光。于是荷西又回到了之前的公司，为了这个家，为了让爱人过上好的生活，荷西每日在战乱与动荡中往返，只有周末的时间才可以返回家里与三毛团聚。
人命危浅，朝不保夕。
而那个在家中等待荷西的爱人，她每日端着心，夜夜祈盼丈夫的康健与安全。
战乱之中，生命变得薄如蝉翼。于是荷西的每一次回家，对三毛而言就像过一个盛大的节日。
坠入爱河的人，以思念与倾慕为养料，以拥抱和亲吻为饵，以郁郁寡欢和缠绵悱恻为垫脚石，以日月星光为媒，以相守为衣。
他们是一分一秒都不愿意再分开了，但生活却总是不能如愿，它过分得遥不可及又横眉冷目，它从不宽待、不包容、不侠胆义肠。
直到三毛出了车祸，荷西终于辞工回来照顾妻子。这虽不是生活好的征端，却终究可以在一起了。
车祸后三毛的身体状况愈加恶劣，加之她的妇科宿疾又发作，三毛决心回台就医。可惜台北没有适合荷西的工作，他们只能再次忍受分离，三毛只身赴台。
此时三毛已成名成家，再度回台，全然与过去不同了。
她的深棕肤色与粗亮长发，她的波西米亚穿着与被爱情滋润的气色，让三毛整个人看起来都增加了无穷的活力。这时的三毛是最美丽的，自信又年轻，脱俗清丽又风情万种。加上她与众不同的生活经历与独特的文艺气息，在中国已经掀起了一股天翻地覆的“三毛热”。
回台湾后，三毛参加了很多文艺活动，结识了台湾文艺圈的诸多友人，像余光中、叶维廉、郑愁予等等。
也是在这个时期，三毛创作了她一生中最重要的作品《橄榄树》，这首历经了沙漠洗礼与岁月历练的歌曲，歌词苍凉又扣人心弦，成为一九七九年卖座电影《欢颜》的主题曲。
同时，《橄榄树》成为台湾最热门的唱片，就连过去对流行歌曲嗤之以鼻的大学生，也欣喜地接纳了这一新风格的音乐。
宿疾得医，三毛返回大加纳利岛，重新回到爱人荷西的身边。
而与三毛的走红与成功不同的是，荷西的工作并不乐观，他和人合作承包工程，结果入不敷出。后来又经朋友介绍谋到一份差事，到尼日利亚为德国一家小规模的潜水工程公司在港口打捞沉船。
最初的应诺是每月2000美金，还有400元的伙食费，并且可以有一个小的家属宿舍，这样的待遇很是难得，荷西每天工作十六小时，工作了八个月，结果却上了当，护照和职业潜水执照被扣，不但失去人身自由，薪水也没有发下来。
荷西是习惯忍耐的人，这与三毛的爱出风头很不同，所以即便工作如此辛苦，他也仍旧选择忍耐。
三毛知道此事后大为光火，跑去荷西公司找老板大闹两次，竟然要回了三个月的薪水。
夫妻两人失望地离开了这个伤心之地。
这一年冬天，荷西与三毛搬到了丹娜丽芙岛十字港。
三毛仍旧靠着写作来赚些生活费，荷西也找到了好的差事，在丹娜丽芙岛参与修建一个未来的海边景观。
荷西在海边租了一个小公寓，有阳台，还有一间宽敞的卧室。平日荷西在水下作业，三毛就在阳台守望。海天一色，空气怡人，生活宁静安稳，三毛感到非常幸福。
加之三毛的稿费有所提高，荷西的工作收入也比较稳定，两人不用再饱受分离的痛苦，在丹娜丽芙岛的日子，他们的生活变得宽裕平稳。
临海的房子可以看到月亮，临着窗，灿灿的黄，日子又一天天地饱满起来，多喜人。
阅历与磨难让三毛成为知足感恩的人，她不再是弱冠年华，心地亦慢慢丰盛。她开始露出柔软脆弱的自己，接受关怀。荷西愿意做这样的守护人，三毛也乐意接受，于是渐渐少了独自的秘密、不从言说的伤怀，以及困囿。情爱如三毛亲手画梦，亦许短暂，亦许未知，却都懂得珍惜忍让，便足矣。
荷西工作的时候，三毛也常去逛街，那段日子她一直是扎辫子的。全十字港的店铺大半认得三毛，那一带的中国人是极少的。
有一天三毛发现店铺里有卖台湾产的划船女娃，店员小姐也见着三毛，便说：“喂，你看，这个娃娃也绑辫子吔。跟你好像。”三毛是没有剩余的钱将这个自己的“妹妹”带走的，等到她回到家跟先生荷西讲这个娃娃的时候，讲得绘声绘色，讲完也不说什么就自顾去床上看书了，她仿佛只是需要有那么一个人听她讲讲她那隐晦的乡愁。
那段时间日子温柔如水，离开了恶劣的沙漠环境，三毛也开始用心经营自己的爱好，学起了烘焙蛋糕。可是又怕自己吃胖，于是每天烤一个出来，也不吃，就放在桌子上等荷西回来吃。蛋糕的样子都不相同，荷西非常喜欢吃，每次都吃个精光。
就在三毛讲完了那个划船女娃以后的几天，她自己早就把这件事忘了个精光，她在下午时候和往常一样去开烤箱，准备给荷西烘焙蛋糕，可是当她打开烤箱的时候，却看到了那条船稳稳地坐在烤箱里。三毛抓起来一看，那个娃娃的脚底给画上了圆点点，小船边是荷西工工整整的字迹，写着——一九七八—ECHO号。
这段相处的日子，就像一本轻松的情景戏。把爱情谈得接地气，会让演的人和看故事的人都舒适。只是接地气的爱情不好演，那意味着它得深刻、温暖、诚实、尽心尽力。
所以说，荷西也好，三毛也好，都是多么优秀的爱情“演员”。
后来三毛去邻居比利时老太太家去，借了一个鱼形图案的模子来，她做了一个大大的鱼形蛋糕。
等荷西下班回来时，三毛也不说什么，只是低头去穿鞋子，说要一个人去散步，就像一个恶作剧的小女孩，提着诡异多端的小心思，不想当面被人戳破，又希望得到惊喜。
于是那个饭桌上，留着一条好大的鱼形蛋糕，旁边的ECHO号静静地泊着。
等三毛从图书馆借了书再走回家时，荷西睁大了眼睛对她说：“了不得，这艘小船，钓上来好大一条甜鱼，里面还存着新鲜奶油呢。”
时光如此往复有多好。
人造海滩的修建工程，历时一年，返程大加纳利前，正赶上除夕夜。
在丹娜丽芙岛的除夕夜，荷西带三毛来到人造海滩上，子夜钟声敲十二响的时候，荷西将三毛抱在手臂里，说：“快许十二个愿望。”
三毛心里重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……”
相爱的两个人，在跨过年岁的时候，恨不得把自己揉进对方的身体里，他们在影影绰绰的灯光下十指相扣，轻轻地亲吻。三毛被这样甜蜜的幸福所负，竟生出一丝悲伤，她能够记得新年愿望的下一句，“千里共婵娟”，这不是好的征象，却又没有说出口，只是牢牢地牵着荷西的手，恨不得一生一世都这样走下去。
而三毛那颗赤诚浓烈的心，却在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，而怕得有一些悲伤。
如果爱一个人的境界，永远都停在望梅止渴时，不亲近、不接纳、不熟知，就也不会像现在这般惧怕分离与磨难，曾经觉得爱是肆无忌惮，此时此刻也才明白，爱是肆无忌惮后再徒增出的感伤。
荷西与三毛回到大加那利岛，第二天荷西就去到拉芭玛岛报道，开始了他的新工作。这一次他没有留下三毛一个人，他让三毛过去同他一起，哪怕生活拮据一些，租不到昂贵的房子，可两个人至少是在一起的，这比什么都紧要。
也是这段旅程，从一开始的时候，三毛就又有了征象。
说事后补的后话是假的，说不科学也是假的，像“珍妮”，像“死果”，像拉芭玛岛的灰蓝色火山，三毛总是能先知先觉地触到一些类似于灵异的东西，我们姑且不去解释，有些或者根本解释不通，然而那些事情在当初却是真真切切地存在于三毛的生活中，也是从这之后，三毛的心境大有转变，她知道有大事要发生了。
三毛落地拉芭玛岛的时候，看到那里的灰蓝色火山，她当即察觉到有一些不对劲儿，却又讲不出是哪里出了错。即使站在空旷的大厦里，她也能感觉到自己被无边无际的惊慌与惧怕淹没上来。有时候又感觉到周围的人很多，却不能与他们交谈，这里面没有荷西，三毛只觉得这些人是来送别自己的，后来甚至好似有声音传过来，它说：“你要上路了。”可是周围依旧是死一般的沉寂，三毛怕极了，可是叫不出声，每一个步子都是空的，那些周遭的影子正在渐渐往后退，慢慢地飘着，慢慢地散去。
这一次，三毛预感到的，是死亡。
她悄悄地找到当地法院，立下了自己的遗嘱。
而这些，荷西全然不知。
他只知道他的妻子温柔又勤劳，中午买了点心和新鲜的水果，来到海边等待自己，等到一上岸，三毛就走过来，轻轻吻一下荷西。午饭吃完了，两人再深深一吻，荷西潜入水下作业，三毛就坐在岸边看着海水，久久不肯离去。
岛上的日子岁月悠长，时间也如白驹，悄然而过。
后来码头上的人都认识了三毛，她骑着自行车进去的时候，总是有人喊：“今天在那边，再往下骑……”三毛的车子还没骑完偌大的工地，那边岸上助手就拉信号，等三毛车一停，水里的人浮了起来，三毛跪在堤防边向荷西伸手，荷西早已跳了上来。
岸边的助手总会望着这一对痴情的恋人，后来他好奇地问三毛：“你们结婚几年了？”可三毛却紧张地看着海水，荷西已经渐渐不见了，这让三毛感到心慌，她慢了几拍，答道:“再一个月就六年了。”
“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”助手答得干脆，满脸都是欣羡的神情。
幸福总是多生事端，如此被欣羡着，才更多了惧怕出来，太过美好幸福，就怕如何努力如何拼命，都会抓不住。而这份漏空，这份离别，哪里是三毛能够承受的。那段日子，她什么也不做，每天听到荷西下工回来的急促脚步声就觉得欢喜，明明上一秒还是在一起，明明好好地做着夫妻，竟然也会在一分钟的分别后就魂牵梦绕起来。
六年了，回家的荷西仍旧是跑着回来的，那么心急见到在家里等待他的妻子。三毛说：“不能慢慢地走吗？”六年一瞬，结婚好似是昨天的事情，而两人已共过了多少悲欢岁月。
是六年了，分别后六年，又重新在一起的六年。
时间是如此乖戾又多情的眼睛，每分每秒都走得如此恋恋不舍。
六年结婚纪念的那一天，荷西没有按时回家，三毛担心坏了，下楼找荷西的时候却见着荷西回来。他递给三毛一个红绒盒子，三毛打开一看，里面是一只罗马字的老式女用手表。
三毛端倪表的时候，正想开口，荷西就喊了起来：“你先别生气问价钱，是加班来的外快……”
结婚六年之后，终于有了一只手表。而这只表，是三毛的荷西多下了那么多小时的水，辛辛苦苦挣钱买来的。
“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来，双手在三毛身后环住她。
又是这样不祥的句子，让人心惊。
那一夜三毛迟迟不能睡下，她想起过去的往事，竟然情难自禁，推醒了荷西，说：“荷西，我爱你！”
荷西也醒了，他被三毛的话惊住了，渗出了眼泪。
那句荷西等了十二年的话，三毛终于说出口了。
这种恐怖的预告让三毛分分秒秒都惧怕自己会离开荷西，她预言了自己的死亡，预言了自己的身体抱恙，甚至告知荷西，如果自己走了，定要娶一个温柔的女子。
只是荷西不明白，他不懂得三毛的忧虑和无缘由的恐惧，只是给出了他的承诺：“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死。”
而此后，这份爱情的一分一秒都是恐惧、都是不舍、都是牵挂，噩梦从不曾离去，它悄悄地潜进三毛的梦，然后等待命运的揭示。
荷西不再说什么，只是说这美丽的岛对我们不适合，快快做完第一期工程，回家去的好。
只有三毛明白，是有大苦难要来了。
那一年，他们没有过完秋天。
后来台湾《读书人》杂志向三毛发来约稿：《假如你只有三个月可活，你要怎么办？》，三毛没有理会，只顾着揉面给荷西包饺子，荷西却一个劲儿追问。
到了最后荷西突然环住三毛的腰，整个眼睛都充满了泪水，他说：“你不死，你不死，你不死……”三毛被荷西的话怔住了，又实在心疼他的眼泪，就停下手里的事，转过身跟他说话。
“那么我们怎么样才死？”三毛问荷西。
“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧，一齐去吧。”
不能同生，但求同死，一齐赴同一处墓穴，与山川日月为伴，与草木枯荣为伴，生生世世都不分离。
后来三毛的父母来欧洲旅行，绕道到西班牙来看望三毛夫妇。
在与三毛父母见面之前，荷西的心情非常紧张。在此之前三毛教了荷西很久如何喊出“爸爸”“妈妈”这两个名词，荷西一直苦练也说不清楚。可去机场接机时，他见到三毛父母竟然流畅地喊出了“爸爸！妈妈！”，这让三毛惊讶不已，感动地捂住脸恸哭。
有一天的在餐桌上，荷西用很生涩的中文同三毛的父亲说：“爹爹，你跟ECHO说我买摩托车好不好？”三毛被荷西喊得爹爹再一次惊住了，这是她在家里时候喊父亲的名词，如今却从荷西嘴里喊了出来，一个西班牙人，英语尚且说得不通畅，却能够喊出这么流利的中文词汇，三毛又一次哭了，她为荷西与自己父母不断增进的情意所感动。
荷西与三毛父母相处的一个月，让他尝到了浓厚的家庭氛围，他喜欢这样团聚热闹的日子，这样的氛围是他从来没有体验过的，于是跟三毛提议要一个孩子。三毛拒绝了荷西的提议，一来自己的身体状况实在是不好，二来现在的经济条件也不足够。
只是三毛并没有想到，这竟然成了她一辈子的遗恨。
三毛父母离开的时候，荷西恋恋不舍与他们道别。三毛陪同父母辗转去欧洲旅行，荷西一个人留在家中。
走的那一天，荷西迟迟不肯离去，那是一架小型的螺旋桨飞机，荷西就站在外面的花丛里拼命跟三毛招手。旁边坐着一个太太，她问三毛，那是你的丈夫吗？三毛说是。太太很礼貌地递给三毛一张名片，上面却写着“某某的未亡人”。
三毛怔住了，她的手颤抖起来，这张名片的字刺痛了她的眼睛，心里莫名地难过起来。
她想起来她的恐惧，她的梦，她的征象，想到这些三毛疯了一样看向窗外，她要寻找她的丈夫。
爱而生惧，惧而生怖，离而生苦，苦海无边。
正是因为懂得了彼此的意义，知道了爱情的珍贵，面对每一次分别才会更加歇斯底里、深刻、饱含回忆。那么想来，在一起和分开都成了符合逻辑的、必须的过程，就好像三毛事先就知道了会在一起，也早就料到会分离。
然而她没有料到的是，两天之后，自己也成了名片上写的那样的“未亡人”。
两日后，一九七九年九月三十日，伦敦时间半夜一点钟。
敲门声急促地响了起来，三毛心里有很不好的预兆，觉得是荷西出了事。来通知她的英国太太极力想让三毛保持冷静。
可是怎么能冷静下来，三毛的天塌了，她听不到周围的人在讲些什么，脑子里嗡嗡地响，然后她听到那句刺耳的：“他们正在寻找荷西的尸体”。
就是这样，一次分别竟然成了万劫不复的事。