静默
回台后的三毛，又进入了匆忙应酬的局面。以为劳碌是掩盖伤疤的良药，却未想这伤疤越藏越深。说千山万水也好，说孤独飘零也罢，她从未停止住行走的脚步，用全部的生命不断地去追寻，追寻生命的意义，也追寻爱的意义。
故事讲得曲折多舛，其实很简单，当一个人尝过了孤独、甜蜜、猜疑、诬陷、放纵，仍旧能敞开心扉，坦然接受生命一切，便已经是生命的强者。
一九九○年十二月十五日，三毛出席台湾金马奖颁奖晚会，《滚滚红尘》夺得八项大奖，独独没有最佳编剧奖。有人猜测是三毛频繁的爱国运动引起了政治人士的不满，有人甚至猜测她《橄榄树》中的远方含沙射影暗示的是中国大陆；也有人说她的剧本是意象化的，脱离了她的沙漠环境，写出的文字都是缺乏力量与趣味的；更甚者，直指三毛为人，说她的文字撒了一个弥天大谎，说她所有的情感都是编造的，为了博取读者的喜爱而不惜一切伪饰自己的生活。
与荣耀一齐涌来的，是漫无边际的怀疑与谩骂。
在颁奖台下坐着的三毛脸色泛白，眼睛红红的。敏感如她，那颗千疮百孔的心再也不能去独自消化这喧哗的、无端的声音，她把自己裹起来，不再接受讲座，也不再与外界发生联络。
之后，三毛病了，被查出子宫内膜肥厚。
或者在这之前，她的心早就是病入膏肓。被读者绑架，被世俗绑架，爱极了自由的她，却再无自由。当衣食住行都成了散布在镁光灯下的展览品，当情感也成了人们茶余饭后消遣的闲谈，三毛的心再也不能接受这般重负。
年轻时候散漫又任性，敢作敢为且不受约束，然而就是因为太过年轻，经历与心智都显得不足，所有的悲伤与愉悦都显得如此深刻，轻轻一碰就是惊天动地。而今再也不同了，她早已懂得了接纳生命的善意与责备，即便对这个世界的要求仍旧太高，对爱情与生活的想象也仍旧是不能企及的东西，也还是学会了沉默，用沉默来武装自己忐忑的心，用沉默来对抗孤独清冷，用沉默来对抗心灵的空虚和身体的疼痛。
所以这般境地的三毛，再不会因为年轻而夸大伤痛，也不会因为任性而乔装冷漠。长久以来的积聚并不能找到恰当的出口，这时的她像一只闷不做声的陶瓷容器，只是不停地运动着、旋转着，直到遇到一个爆破点，便全盘崩碎，摔得体无完肤。
或者，《滚滚红尘》的失利就恰巧做了这个爆破点，让三毛彻彻底底地垮了下来。
一九九○年末，三毛住进台北士林区荣民总医院，接受系统的治疗。
一九九一年一月二日三毛进行手术，手术非常成功。
手术后，三毛的精神状态不是很好，入睡需要吞服大量的药物，三毛的母亲缪进兰来院陪三毛，三毛让母亲回去，说：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”
或者再往前推，很久之前三毛的精神状态已经衰颓，入睡再不能靠身体机制的调节，安眠药吞服的计量也是不断增加。与之相随的，三毛开始出现幻觉，有时候觉得自己仍旧置身在沙漠里，看到荷西就在身边；有时候她觉得自己仍在不停行走，走向未知的未来；有时候她看到的是自己什么也不做，就站在四面是书的屋子里。而直到清醒后她才明白那些药剂使用后出现的幻觉，竟然是一把锋利的匕首，那些自由和梦想，早已经化成了冰雪，不停地不停地压着她疲惫的身体。