我的父亲母亲，是我生命的根基
我的父亲
我小时候，很多丰富多彩的生活经历都和我的父亲联系在一起。
父亲是个木匠，在家乡一带小有名气。但父亲不是那种能够做精细家具的木匠，而是在人家造房子时帮忙架大梁的木匠。方圆10里之内，只要有人家造房子，一般都会请他去帮忙。没有人造房子，闲在家里的时候，父亲也会做一些家具拿到市场去卖，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了细心的活，所以这些东西就做得很不上眼，拿到市场上也卖不出好价钱，有时卖不掉就干脆送给别人。而别人买去的东西经常过几天又被送到我家来修理。所以在我的印象中，父亲用在修家具上的时间比用在做家具上的时间还要多，但他依然乐在其中。每次他做家具，我就在边上，名曰帮忙其实捣乱，但也在不知不觉中学会了用刨子、凿子、锯子等工具。八九岁的时候我就开始自己做小凳子，尽管小凳子一坐就散架，却依然充满了成就感。我现在动手能力较强，和小时候玩这些工具有很大的关系。
父亲是个酒鬼。
父亲常常帮助别人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量并不大，所以比较容易喝醉。喝醉以后一高兴，常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走过一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒头就睡，第二天早上醒来，完全不记得昨晚发生的事情，看到一大片稻田被踩成那样，心疼得在田头大骂哪个龟孙子把稻子踩成这样！父亲喝酒上瘾，最困难的时候家里没钱买酒，父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来，兑上水喝。我姐当时是农村赤脚医生，所以就有了这个便利。父亲出去打工常带上我，因此我很小就学会了喝酒，后来居然喝出了不错的酒量。小时候让我记忆最深的有两件事，一是父亲有早上上街喝早酒的习惯，有时还会带上我，几毛钱一壶酒两个鸡头，我们爷俩就坐在街边上，一边喝酒一边看着来往的行人。到今天我落下了两个癖好，一是喜欢吃鸡头，二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒一边看来往的行人。还有一件事是有一次过春节时我父亲带我走亲戚，结果我喝醉了去爬树，又从树上掉到了河里，差点淹死，为这事我的父母闹翻了，还持续了很长一段时间。
父亲喜欢抓鱼摸虾。
我的家乡江阴地处长江三角洲，是个河道纵横的地方。我家的屋后面就有一条小河。有时候家里没有了下饭的菜，父亲就会扑通一声跳到河里，不一会儿就手抓两只螃蟹上来了。别人下去怎么也抓不着，他下去准能抓上来，让我佩服得不行。到秋天河水落了，上游也断了水流，父亲就会在小河的两头筑上两道坝，然后用水桶把水一桶桶舀到坝外，最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日，所有的小朋友都和我一起投入战斗，弄得浑身是泥，最后大家都能分几斤河鲜回去。前几年回去，发现那条小河被填平了，河床上盖起了一片厂房，我为此惋惜了很长时间。
在我的记忆里，父亲从来没有打过我。他对所有的人都很宽厚，尽管力气很大，却从来不跟别人吵架和计较，总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来我读了大学，每年暑假回去的时候，他依然会下河摸一筐鱼虾，然后我们就坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，只可惜我现在忘了当初买的是什么牌子。父亲于1991年11月去世，去世那天还喝着酒，突然就脑出血发作，送到医院已经不行了。那时候我在北京，听到消息就连夜往回赶，但还是没赶上，回家只见到了安静地躺在灵床上的父亲。妈妈告诉我，父亲在去世前嘴里一直喊着我小名的第一个字，直到去世。第二天天空飘起了大雪，我哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，哭到嗓子完全讲不出话来。
我的母亲
我从小就知道生活的艰辛和不易，知道人需要坚毅和努力，这要归功于我的母亲。
母亲总共生了三个孩子，我上面有一个姐姐和一个哥哥。但我哥哥在四岁的时候得了肺炎，我外婆迷信，说是被鬼相了，不让送医院，结果最后一刻送到医院时肺都烧黑了，医生说来晚了一个小时，只能眼睁睁地看着我哥哥离开这个世界。母亲撕心裂肺地哭了很长时间，回头把全部的爱都倾注到了我身上。我小时候很不争气，同时得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊胆了很多年，最后总算活了下来。小时候我能记得的第一件事情就是天天打针，每天因为打针我像杀猪一样地哭。我母亲被我哥哥的死弄得胆战心惊，只要我有一点毛病就送我去打针。我姐比我大5岁，高中毕业后当了赤脚医生。这事和我有很密切的关系，因为我姐当了医生，给我打针就方便了。
母亲是个个性很刚强的女人。
母亲有兄弟姐妹8个，因此我有6个舅舅和一个姨妈，从我记事起我的这些舅舅和姨妈就很听母亲的话。谁家要有了问题，只要母亲一出面，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为她凶，而是因为她的威望高。据说在母亲很小的时候，她的这些哥哥姐姐们就都听她的指挥。母亲是我们生产队的妇女队长，生产队的工作没有她的决策就几乎没法进行下去。她公正无私，做事情带头吃苦，所以威望极高。
我记忆中的两件事情能说明母亲是个极好的人，一是有一次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，母亲带领全家拼命帮助人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋了个透湿。还有一件事情是每当村上有人家断了炊，母亲一定是第一个把自己家剩下的粮食分出一半送过去的人，所以整个村庄都佩服她，听她的调遣也就成了很自然的事情。
现在老太太已经快80了，在北京已经住了十几年，但只要一回到村上，大家就会很自然地把村上搁置下来的事情交给她来决断。从我记事起，我家的事情就都由母亲说了算，父亲落得什么都不管，自己喝酒快活，所以养成了什么都无所谓的宽厚个性。
尽管母亲很爱我，但却从来没有宠过我。
她也许是太了解生活的艰难了，所以从小就训练我面对生活的勇气。我从小就在农田里干活，插秧、割稻、撒猪粪，样样都干，从来没有过被娇宠的感觉。父母下地干活，我就在家做饭、炒菜、洗衣服，到现在我还保留着自己做饭洗衣服的习惯。每天放学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，一年里的几头猪几只羊，是全家能够换点钱过年的唯一保证。
有一年冬天下雪，家里没有草喂猪喂羊，母亲让我拎着篮子到野地里把雪拨开，把雪底下的青草一棵棵割起来。我割了整整一天，冻得半死，但却收获了满满两大篮子的青草。这一天成了我童年里最艰苦也最美好的记忆之一。
在我的记忆中，母亲几乎没有打过我。她根本不需要打我，只要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则事情会很严重，所以我的勤奋很大程度上是被她逼出来的。如果没有我的母亲，我肯定到不了今天这个地步。
母亲唯一一次打我是因为一双凉鞋。农村孩子从小赤脚，很少穿鞋。大概在我八岁的时候，母亲用她攒了很久的几块钱，一狠心给我买了一双崭新的凉鞋。我穿上后那个高兴啊，一路就向小朋友们炫耀，然后又和他们一起到河里游泳，游完泳就赤着脚回了家，完全忘了凉鞋的事。回家后母亲一眼就看到我脚上没有凉鞋，马上和我一起去河边找，哪里还有凉鞋的影子。母亲那个气啊，揪住我一顿臭打，把一根竹竿都打断了。刚打完，别人就把捡到的凉鞋送来了。晚上我疼得屁股都坐不下去，母亲又抱着我哭了一夜。
我后来能够上大学，能够成为老师，也是因为母亲。
从小母亲就说在农村一辈子太苦了，能够当个先生最好。农村人嘴里的先生就是老师的意思，所以我从小被母亲念叨得对老师这个职业充满了憧憬，因此不管怎样被老师折磨，都认为老师是神圣不可侵犯的崇高人物。还好我从小就喜欢读书，尽管上学成绩不好，但从不厌学。高中毕业时的1978年，中国迎来了全国第一次高考统考，我也参加了考试。结果自然是一败涂地，英语才考了33分。回到农村种地，我死心了母亲不死心。听说家乡的一所初中缺英语老师，她就拼命到校长家走关系，说我高考考的就是英语，英语水平很好，硬是把我塞进学校去当了代课老师。那一年我16岁，英语是勉强能背完26个字母的水平，哪里能够教学生。但农村的初一似乎怎么教都行，学生还很喜欢我。从当代课老师开始，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。之所以决定考第三次，也是母亲起了重要作用。我本来都打算放弃高考了，但母亲听说县政府正在办一个高考外语补习班，就拼命在城里请人帮忙让我进去。她一个农村妇女，在城里哪有什么关系啊，可她硬是找到了补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下了我。母亲从城里回来那天晚上，刚好下着大暴雨，路上她摔进沟里好几次。我在家里等着母亲，一看到她浑身泥水雨水，成了个落汤鸡的模样，立刻就明白这一次只有一条路了。拼命了一年，我终于走进了北京大学。在我拿到录取通知书之后，母亲一高兴，把家里的两头猪都给宰了，让全村人足足吃了两天。
开办新东方以后，我经济上宽裕了一些，就把母亲接来了北京。老太太闲不住，经常会到新东方来转转，结果新东方所有的人都开始跟她熟识起来。她也总是这样那样热心地帮助别人排忧解难，因此赢得了很多人的敬重，大家都热情地叫她阿婆。
我从父亲那里学到了宽厚，学到了退一步海阔天高的态度，又从母亲那里继承了坚韧不拔、绝不放弃的精神。父母成就了我的个性，我的个性中融入了父母的优点，他们个性中的矛盾也结合到了我身上。今天我做事的风格和为人处世的态度，几乎每一点都能够从我的父母身上找到根源。
在这个世界上，总有人需要你
在这个世界上，总有人需要你，就像你永远需要别人一样。
有个人想知道天堂和地狱到底有什么区别，请求上帝向他解释清楚，上帝一言不发，带他去参观天堂和地狱。他吃惊地发现天堂和地狱看上去一模一样，都有阳光和微风，都有绿树和草坪。不同的是在这两个地方生活的人。天堂里的人一个个健康快乐、相互关爱，脸上洋溢着幸福的笑容，而地狱里的人一个个面黄肌瘦、互相厮打，眼中流露出的都是贪婪和仇恨。于是他问上帝，天堂和地狱里的人为什么如此不同。上帝带他去了天堂和地狱的餐厅，结果餐厅也是一模一样——设施一样，饭菜一样。不管是在天堂还是地狱，每个人都用一把比自己的胳膊长得多的勺子吃饭，而且手必须握着勺子的最远端，因为勺子太长了，所以没有人能自己喂自己吃饭。天堂里的人互相帮助，把勺子里的饭菜喂到对方的嘴里去，因此每个人都吃得饱饱的；而地狱中的人只想往自己的嘴巴里喂饭，结果由于勺子太长吃不到，所以饿得皮包骨头、痛苦不堪。
其实，天堂和地狱的区别并没有我们想象的那么大。我们不需要等到死后再决定是去天堂还是去地狱。其实，我们每一天都面临着天堂和地狱的选择。当我们选择和别人和睦相处、互相帮助、精诚合作时，生活就变成了天堂；当我们选择贪婪、掠夺、霸道和自私时，生活就变成了地狱。
没有人能依靠自己的力量活一辈子。每时每刻，我们都在分享别人创造出来的各种科技和文化成果，这种分享带给我们生活上的便利和精神上的满足。当你独处时，一曲贝多芬的命运交响乐也能让你热血沸腾。有时候，人们对于使用别人的劳动成果太习以为常了，以至于经常忘了感激。当我们有痛苦和悲伤时，总希望别人能够分担和理解，但是当我们拥有财富和资源时，却总是想独自享用，在拥有的同时失去了世界上最美好的东西。
试想一下，假如你把拥有的6个苹果全部自己吃掉，那么你仅仅尝到了苹果的味道；但假如你把6个苹果分给周围的6个人吃，那么当他们有水果时一定也会分给你吃，也许你吃到的水果总数还是6个，但你吃到了橘子、李子、桃子、香蕉、葡萄和西瓜，因此你尝到了6种不同水果的味道，见到了6种不同水果的颜色。更重要的是，6个原本素昧平生的人也许会从此变成你的朋友和合作伙伴。世界上的很多道理本来十分简单，但由于我们被自私和贪欲所蒙蔽，所以时常忘记什么是生活中最重要的东西。当我们只知道独占时，我们已经失去了整个世界。
我们总是在别人的帮助和支持下才能顺利度过此生。父母给我们挚爱，兄弟姐妹给我们亲情，同学给我们友谊，朋友给我们关怀，老师给我们知识，同事给我们帮助，家庭给我们温暖，学校给我们快乐，剧院给我们激情，球场给我们狂热，公园给我们宁静……我们在不断汲取别人给予的身体和精神营养的同时，千万别忘了把自己的智慧、思想、友情、爱心与别人分享。当别人需要你时，千万别忘了伸出你充满爱意的双手。
在这个世界上，总有人需要你，就像你永远需要别人一样。
做人就要跟着牛人跑
也许是因为天资愚笨，我总是羡慕那些比我优秀的人，追随在他们后面，还热心地为他们做事。我的优点之一就是从来不嫉妒比我优秀的人，而总是努力模仿他们，把他们作为我学习的榜样。正是这一优点成就了我的今天。
进了大学后，我发现周围的同学都很优秀，相比之下自己真是一穷二白。穷是经济上的，白是知识上的。经济上的穷不可怕，知识上的空白却让我陷入了极度的自卑中。好在我的自卑没有让我心胸狭隘，反而成了我学习的动力。在北大读书的几年，我尽管从没谈过恋爱，但却追随了不少优秀人物，公开或偷偷地从他们身上汲取精华。
做人就要跟着牛人跑，这样你会不知不觉跑得更快。
新东方的王强和徐小平都是我在北大的朋友，他们都是我在大学追随和学习的榜样。前文提到过，王强是我的读书老师，他的藏书接近6万本。到现在为止我都在不断地读书，因为每当新东方人聚会，谈论最多的就是读书，一旦哪本重要的书没有读，就会被他们说“你大学时候不用功，怎么现在还是这样”。新东方读书氛围之所以浓厚，最重要的原因就是王强，而你非常需要这样的朋友。
我认识徐小平老师的故事也挺有趣。他当时教了一门西方音乐史的选修课，我听了课之后觉得他才华横溢，很想认识他。一个星期后我敲开他家的门，他问我你是谁。我说我是你的学生，听了你的课后很感动，想来拜访你向你请教。徐小平把我让进去，进了他家门发现有一群年轻老师在那。原来他有个习惯，每到周五晚上都会招一批老师来他家聊天。我当然很想听，就问我能不能留下来听，他说不行啊，我们聊的都是些男男女女的问题，像你这样的纯情少年会被污染的。幸亏我反应快，说徐老师我在这方面刚好需要启蒙教育。在听他们聊天的过程中，我发现没有人给他们烧水，于是，我就帮他们烧水煮方便面。连续去了四个星期，到了第五个星期我不去了。为什么不去？不是因为我烦了，而是我觉得一个人在该显示重要性的时候一定要显示出来。果然徐小平一个电话过来说，你这个兔崽子怎么还不过来？我知道，这个时候不是我离不开他们，而是他们离不开我了。从此，在一年的时间里，我经常听他们聊天，他们的思想源源不断流进我的头脑。后来我做新东方，想要寻找一批志同道合的人，去北美拜访一批朋友，去的第一家就是徐小平家。我跟他说新东方不缺英语老师，但缺有思想的人物，希望你回去管理新东方的思想。后来王强、徐小平一起回到新东方，我们共同托起了新东方的一片天空。
我读过不少名人传记，也仰慕过毛泽东的天才、富兰克林的智慧、林肯的信念、卢梭的坦诚，甚至羡慕过毕加索的9次婚姻。但这些伟大人物离我们的生活实在太远了，他们远不如那些与我们朝夕相处的人对我们的影响力大。所以，要善于从生活中寻找榜样，诚心诚意地向他们学习，这样，即使不能超越他们，你也会变得更加优秀！
从三国演义到“中国合伙人”
我在读《三国演义》的时候，反复琢磨为什么曹操和刘备会成为天下枭雄。曹操是一个普通士兵，一个小官；刘备纯粹就是一个乡下人，最后他们各霸一方。如果没有曹操，刘备肯定能夺得天下；如果没有刘备，曹操肯定也能夺得天下。因为有了刘备，才有三分天下。
我觉得曹操手下之所以有一大帮伟大的人物，是因为他本身就很伟大；刘备手下也有一大帮伟大的人物，是因为刘备也很伟大。为什么曹操对关公那么好，他还要过五关斩六将，非到刘备那儿去？而曹操手下的人，也不管刘备怎么拉拢，都不到刘备手下去？通过研究曹操和刘备这两个人为什么能称霸一方的原因，我发现他们得天下的不同风格：刘备偏重人情，用人情来拉拢人。曹操用的是利益，当然也有人情。曹操有智慧，有思想，但是他用得更多的是利益和规矩。
当初，我请徐小平、王强回来与我共同创业，每人分一个领域，自己赚钱自己花，所以也就没有了利益上的冲突，人情与利益兼顾。我发现，企业要干好，要注意三大块儿，一是利益，二是权力，三是人情。但是，当时（创业之初）我是个体户，只需抓住两点，利益和人情，权力不用说，就在我手中，用好了就伟大，用不好就拉倒。
我认为好朋友一旦进入利益纠纷状态，友情就玩完了，所以他们从国外回来以后，我就选择了一个每人承包一块，个人干个人的方式，在新东方这个屋檐下一起干。就这样干了三五年，大家觉得挺不错。
我太注重友情，太注重别人的感觉，这种个性看上去是宽容，过分了就是纵容。但是我没有办法，改不了，以至于新东方的管理结构没法建立，因为管理结构最重要的就是令行禁止，说一不二，我做不到。在新东方，骨干们很容易越过规矩谈感情。
我一个人做事通常能够雷厉风行，但与一帮人做事时，要顾及这个人的面子，那个人的面子，就变得相对软弱。有些时候都是各打五十大板，你这样做也对，这样做也错，通常会使他们不知我最终的态度。在利益分配时，总想保护每个人的利益，总想给每个人特别恰当的位置。
多少次我在遇到了急速扩张带来的利益、亲情、友谊的冲突时，就开着那辆红色大发狂奔，吓坏了身边的王强。
在新东方上市之前的那些年，我始终在利益和人情中间玩中庸、找平衡，搞得筋疲力尽、狼狈不堪。我希望用严厉的美国上市公司管理规则来规范内部，以制度说话，避免前面出现的人情和利益纠葛，从而实现自身的救赎，让企业顺利发展。
新东方上市之后，创业元老一一退出管理层。有人认为，徐小平、王强、包凡一未能进入管理层是一个遗憾。但是我觉得如果他们进入管理层，那才叫遗憾。那样他们的长处就不能发挥出来，发挥的都是短处，那多没劲。
新东方上市之后，王强、徐小平等一干创业元老的淡出，换来的是更加职业化、更加专业化的经理人团队，这是超越了兄弟情谊，是更依赖于切实利益拼建起来的崭新结构。
《中国合伙人》公映的前一晚，我邀请小平、王强到家里吃饭。吃饭和电影没有关系，这是我们的常规活动。我们这几个人，要是有一段时间没见，就会互相想念，渴望在一起聊聊天、喝喝酒。和电影中的故事一样，我们几个人把新东方带上了纽交所上市公司的道路，友情和财富都有了完美的结局。上市后一切都要按照上市公司的规矩运作，而我们这帮闲云野鹤般的人物，都不是太习惯公司正规化运作带来的束缚。我作为新东方的主要代表，没有办法和小平、王强一样功成身退，只能被锁在新东方做一个职业经理人。这和我的个性十分不符，所以我曾经向媒体表达过实情，把新东方带上市一直让我很后悔。当然，我知道，现实中是没有后悔药可以吃的，新东方当时也只有上市才能摆脱面临的诸多困境。尽管上市后又有了不同的困境和麻烦，但新东方毕竟在发展的道路上不断前进了。
很多人都在猜我们三人之间现在是什么关系，其实我们依然是合伙人关系。小平成立的真格基金，为归国留学生提供创业基金支持，我们都是基金的持有者。我们也还是新东方的合伙人，因为我们都是新东方的股东，继续在为新东方的发展做出各自的努力。同时，我们更是友情的合伙人，从进北大到现在互相认识30多年，从同学到同事到合伙创业，我们此生注定会在一起创造很多故事，并且必将把这些故事以更加精彩的方式延续到未来。
我对待朋友的8字箴言
每个人的生活中都离不开朋友。一生中能有三五知己，是一件非常幸运的事。我们应该用什么样的态度对待朋友呢？我一直坚持“8字原则”——真诚、关怀、倾听、谅解。
真诚。即使被朋友骗了，你也要保持真诚的态度，不要再反过来骗别人。如果你觉得这个人不值得打交道，最多不跟他打交道。根据我的经验，每交10个朋友，其中一定会有那么一两个最后有问题，但是我不会因为这两个朋友有问题，就抛弃其他的8个朋友。从概率上来说，我每交10个朋友，只有一两个人有问题，那么，我交20个朋友，其中就至少有16个是值得信赖的，真正朋友的数量永远会比不值得我再当作朋友的人数量多。因此要永远真诚地对待朋友，这样你会得到更多更真诚的回报。
关怀。关怀并不是体现在你每天请人吃饭喝酒上，这不叫关怀，叫浪费。关怀体现在各种小事、各种细节上：朋友冷了给他披上一件衣服，朋友病了给他送上一杯热水，朋友过生日给他送上一束鲜花，在朋友真正需要你的时候你总会出现，这才是真正的关怀。
倾听。倾听朋友的心声，倾听朋友的抱怨，并且理解朋友的抱怨。新东方的领导们在一起开会的时候，互相之间的批判是源源不断的，但是所有被批判的人都会坐在那儿非常友好地倾听，最后还会表示感谢。这就是新东方这个团队到今天还没有散架的原因。很多人都希望自己的心声能够有人倾听，麻烦是想说话的人太多，不加思考说话的人也太多，善于倾听的人却太少。所以，如果你变成一个善于倾听的人，就能学到更多的东西，也能够交到更多的朋友。
谅解。我们交往的任何一个人都会有自己的优点和缺点，而我们最大的弱点是看不到自己的缺点，却很容易看到对方的缺点，所以我们评判别人时常常把他们的缺点无限地放大，同时把他们的优点无限地缩小。你往往会发现，一个人跟你走得越近，缺点就越多，而优点却越少。
如果你认真地去看别人的优点，欣赏别人的优点，尽可能避开别人的缺点，同时以真正朋友的身份，以尽可能友好的态度去纠正别人的缺点，结果就会不一样。你首先承认了别人的优点，对方就会愿意倾听你对他的批判。如果你首先挑毛病，不承认别人的优点，对方绝对不会愿意倾听你的批判。所以，对朋友的缺点首先必须采取谅解的态度。在谅解的前提之下，你才能够去指出对方的缺点，而且要以真诚的态度指出来，这样两个人就会共同进步。如果相互放大对方的缺点，缩小对方的优点，朋友的路就走到头了。如果你对所有的人都采取这样的态度，你将终生不会有一个朋友，自己也会陷入孤独之中。
未来总有一个人在等你和她相遇
在北大校园的5年，同学们是爱情之花处处开，而我却是无人问津，5年来我的爱情生活是一片空白。
我遇上我的妻子是在大学毕业两年后，那时我25岁。
初秋的一天，我一个人郁闷地在校园林荫小道上散步。走着走着，突然，我那嗜背英文单词的老毛病又犯了，嘴痒痒得恨不得立刻找人当“检察官”来考考自己。在顾盼四周后，在路的拐弯处，我终于看见一个老外的身影冒了出来。我一个箭步冲过去，像见到多年未曾谋面的老朋友一般一把抓住老外的手：“你好，请考考我的英语单词好吗？”
金发碧眼的老外被这突如其来的状况吓了一跳。身后突然传来了“扑哧”一笑，我转过身去，一张清丽的面容出现在我的面前。女孩打趣道：“不用找他了，我来考考你吧……”就这样，25年来，我第一次和一个女性“亲密接触”了。
可是刚刚开窍的我根本不懂得怎么追求异性。跟踪她三个月之后，我发现她每天都会到北大的图书馆看书，她就静静地坐在那儿看书，而我静静地看着她。整整三个月我都没敢走上前一步，后来老天帮了我。
有一天北大图书馆的保险丝烧断了，灯光全都灭了。一片黑暗，大家纷纷收拾书包离开，唯独那个女孩还是坐在那儿，我知道她找不到书包了。于是掏出随身携带的打火机，伴着一丝微弱的火光我问她：“同学，是不是找不到书包？”她说是，然后我们就一起找书包、聊天。一聊天才发现我们是一个系的：西方语言文学系。
后来，我觉得不能放弃这次机会，于是就敲了她宿舍的门，告诉她“我是那晚帮你找书包的人，能不能请你去划船”。她同意了。
过了两三个月，她觉得我人还不错，就做了我的女朋友，大学毕业后成为了我的妻子，直到今天。
女人的温柔和男人的能力成正比
我弃教从商的决定，在一定程度上归功于妻子没完没了的唠叨。
20世纪80年代末90年代初，正是出国潮高涨的时候。有那么一段时间，我发现周围的朋友们都失踪了，最后接到他们从海外发来的明信片，才知道他们已经登上了北美大陆。
看到他们都出国了，我依然没有生出太多的羡慕。但我这时候已经结了婚，我不和别人攀比，妻子会拿我和别人比。她能嫁给我就够为难的了，几乎是一朵鲜花插在了牛粪上。如果我太落后，她这脸面往哪里搁呀！突然有一天我听到一声大吼：“如果你不走出国门，就永远别进家门 !”一哆嗦后我立刻明白自己的命运将从此改变。我发现，一个女人结婚以后最大的能力是即使自己不再进步，却能对一个男人的人生成败产生重大影响。
妻子的一声吼远远超过一切的力量，从1988年开始我就被迫为了出国而努力学习。每次我挑灯夜战TOEFL和GRE的时候，她就高兴地为我煮汤倒水；每次看到我夜读《三国》，她就杏眼圆睁，一脚把我从床上踹到地上。我化压力为动力，化被动为主动，终于考过了TOEFL，又战胜了GRE，尽管分数不算很高，但毕竟可以联系美国的大学了。但美国的那些教授们个个鹰眼犀利，一下就看出来我是个滥竽充数的草包，连在太平洋一个小小岛屿上的夏威夷大学都对我不屑一顾。
没有愿意给我提供奖学金或者助学金的学校，我只能自己准备这一大笔学费。去美国至少需要十几万人民币，在那个时候这可是一笔天文数字。为了积攒求学费用，我约了几个同学一块儿出去代课。代课方式很有效，一节课30元，十节课就是300元，我的个人收入很快就涨了起来。
从1988年到1990年，我为出国先后挣扎、拼命了三年。最后，还是因为缺钱致使出国读书的梦想破灭了。第一步努力拼命想出国，没有成功；我就转了个方向继续努力，那就是我必须要让家里有钱花，这样我就可以让妻子对我的危机感往后延续一点。
当时有钱花的标志其实挺有意思的。妻子是天津人，我是江苏人，我在长江边上，她在海河边上，所以都喜欢吃鱼。我们两个都是大学里的普通老师，因为没有钱，我当时买鱼就专门买死鱼，因为死鱼只要两块钱一斤或一条，活鱼却要六七块钱。
我到外面为培训机构代课以后，由开始一二百块钱一个月，变成六七百块钱一个月。当时妻子在中央音乐学院工作，我们住在北大的宿舍里面，所以晚上一般由我负责做饭。记得有一次她下班回来以后，发现鱼汤是用活鱼做的，就很开心。那天晚上好像就成了我们生活的转折点，从此以后她开始对我变得温柔了，可能很大程度上是因为能吃到活鱼了。
我怎样才能对得起我的女儿
8年前的一天傍晚，我正在北京召开办公会，妻子从扬州打来电话，说女儿上吐下泻，肚子疼得满地打滚。凭直觉我就知道问题很严重，因为孩子以前从来没有这样病过。老师们听说后立刻劝我坐飞机赶往扬州。我还在犹豫，因为会议由我主持，但大家已经七手八脚把我推到门外，说缺了我他们照样能够把会开完。我驱车赶到机场，希望赶上8点20分飞到南京的飞机，结果差了几分钟，只买到了8点半到上海的机票。我匆匆飞往上海，一路上只恨飞机飞得太慢。
飞机落地已经10点半。我赶快打电话给妻子问孩子的病情。她告诉我孩子是腹膜炎。腹膜炎一定是由其他更严重的病症引起的，例如阑尾穿孔，或者胰腺炎等，不过医生还没有查出来背后的病症是什么。但不管是什么病症，一定要立刻动手术，否则就有生命危险。我听了以后浑身发冷，给我认识的全部医生打了电话，问他们有没有什么好办法，他们都说没有别的办法，只能动刀子。我担心扬州的医疗技术相对落后，想把孩子转到上海治疗，却被告知时间已经不够了。
汽车在高速公路上狂奔。晚上的公路上到处都是大卡车，东倒西歪挤满了车道，我们的车只能在汽车的缝隙里穿行，从沿江高速到江阴大桥到京沪高速再到宁通高速，经过三个小时的奔波，终于在深夜一点半赶到了扬州市第一人民医院。医生还在做手术前的准备，女儿还没有被推进手术室，在病床上打着点滴。
一见到我，孩子眼泪哗哗直流，非常痛苦。我赶紧抱着她说：“没事，不要害怕，有爸爸在，什么都不用怕。”而我自己心里的感觉却像掉下了悬崖一般。医生说还是没有确诊到底是什么病，只能开刀先检查再说。我在手术书上签了字，女儿被推进了手术室。我真想在手术室里陪着我女儿，但医生不允许我进去。
手术室的门在我面前重重地关上。
我们坐在手术室前的房间里等待，心在嗓子眼里打转。半个多小时后，护士出来告诉我们，病因找到了，是阑尾化脓，由于比较严重，手术时间需要长一点。凌晨4点，在两个小时的手术后，孩子被推出了手术室，由于全身轻度麻醉，还处于昏迷状态。看着孩子苍白但已经变得安详的脸，我心里的石头终于落了地。把孩子抬到病床上，给孩子接上氧气挂上点滴，我坐在床边，这么多年来第一次意识到孩子对我的生命来说是如此重要。
我欠女儿太多。
1995年她出生时，正是新东方开始蓬勃发展的时期，我很少有时间在家里，每天都是她没醒来我就出去，她睡着了我才回家。1998年她和妈妈一起到了国外，离我更远了。尽管每年我都努力多去几次国外，但几乎每次都是一个星期不到就回了国。
2003年，新东方在扬州建立了以中小学教育为主的外国语学校，我立刻和妻子商量，把她们接到国内，让孩子到新东方上学，这样我可以事业家庭两不误。没想到接回来后，我更是一头扎进了新东方的事务，见到她们的时间比在国外还要少。我在家庭和事业之间挣扎，希望能够保持两者之间的平衡，但结果还是被新东方的事务劈头盖脸地淹没。幸亏孩子很懂事，每次回家都和我很亲热，只要一听说我要回家就常常兴奋得睡不着觉。
曙光从医院的窗户里透进病房，我静静地坐着，等待着孩子从昏迷中醒来，心里充满了内疚。我一定要让她醒来的第一眼就见到我，然后告诉她，爸爸会一直陪在她身边，直到她病好；告诉她爸爸以后会挤出更多时间和她在一起，再也不会把她和妈妈孤零零撂在一边；告诉她新东方对于爸爸很重要，但她对于爸爸更重要。我会拿起她最喜欢的故事书，把一篇篇故事读给她听，跟她一起分享故事中的悲欢离合，回答她所有稀奇古怪的问题；然后我会放下书，和她一起倾听窗户外的树林中传来的一声声鸟鸣，在鸟鸣声中体会生命的互相呼应。
早上8点钟的阳光洒进了病房，女儿终于从昏迷中醒了过来，看到我在旁边，苍白的小脸露出了让我心疼的微笑。她看了一眼窗外的阳光，拉着我的手又安宁地睡着了。
我已经一天一夜没有睡觉了。趁着女儿睡觉的工夫，我拖着疲惫的身躯回到扬州校园的家里。推门走进书房，发现书桌上放着一张女儿制作的没有完成的卡片。走近一看，卡片左边画了一只眼睛，中间用剪刀剪了一个心的形状，空白处涂上了一圈圈红色，右边写了一个大大的U字，三个图案用英文解释就是I LOVE YOU（我爱你）。在卡片的上方，女儿用粉红色的笔歪歪斜斜地写了一行英文字：Happy Father's Day（父亲节快乐）。
我一下子明白女儿是在为我制作卡片，突然想起来明天就是父亲节，而我女儿是在制作这张卡片的时候发病被送到医院的。我呆立在房间里，凝视着这张卡片，眼里充满了泪水，浑身不由自主地颤抖起来。
我们能够感受温暖，是因为有人愿意付出
我们内心渴望被人爱，我们内心渴望被人关怀。
那是多么美好的时刻：寒冷时有人给你送来暖衣，孤独时有人给你送来问候，哭泣时有人为你擦干眼泪，远行时有人伴你同行，摔倒时有人把你扶起。如果所有的人都被爱着，那该是一个多么温暖的世界。但要创造这样一个世界，我们只有一个办法，那就是先学会爱别人。
从小在父母的关爱下长大，我们以为天下人都像父母一样关爱自己。但走进现实世界，我们发现大部分人都在忙着自己的事情，关心着自己的利益，于是觉得这个世界真的很冷漠，开始感到失望。有的人甚至因为承受不了别人的冷漠或势利而深感痛苦，变得抑郁、精神失常。
其实我们犯了一个严重错误，那就是我们假定所有的人都会像父母一样爱我们。父母的爱是无条件的，他们甚至可以为子女献出生命。我们从小习惯了这种无私的爱，长大后接触社会，发现无私的爱太少，世界并不像我们想象的那么好。我们犯的另外一个错误是把自己假定为被社会宠爱的孩子。我们总是等着别人来爱我们，却失去了主动去爱别人的能力。
有人会说，我凭什么要主动爱别人呢？当别人都只专注于自己的事情，都只为自己的利益奔忙的时候，我凭什么要爱他们呢？这样的想法表面上似乎有道理，但持这种想法的人生活会过得越来越糟——如果别人不主动爱你，你就不会主动爱别人；但如果没有主动爱你的人出现，你就永远不会被爱。试想，如果所有人都不主动去爱别人，那这个世界将不再会有爱出现。
你渴望被爱，别人也是如此。两个人总得有一个要主动爱人，相爱才有可能产生，否则再渴望被爱，也没有人来爱你，因为大家都在等着被爱。因此，一个渴望被爱而不主动去爱别人的人是自私的，因为他只希望得到爱，而不愿意付出爱。
我们之所以在人间还能够感到温暖，是因为有人愿意付出。无条件的付出是最崇高的付出，如父母对儿女的付出。这种付出是不需要回报的。还有一些付出也是无条件的，比如有时朋友间的付出不需要回报，又比如很多伟大人物对于社会和人类文明进步的付出也是无条件、不需要回报的。即使是有条件的付出，也能够让人感到温暖。你一心一意爱你的男朋友，也希望你的男朋友一心一意爱你，这是有条件的；你真心诚意对待你的朋友，也希望你的朋友真心诚意对你，这也是有条件的；有的人拼命努力去帮助别人，是为了取得别人的认可和各种荣誉，比如被评为劳动模范或杰出青年，也是有条件的。这些有条件的付出，只要做得恰当，也能够给我们带来很多人间的温暖。
但有条件的爱是容易出问题的，可能会让人产生怨恨心理和报复心理：你爱一个人得不到回报时，可能就会怨恨；你拼命劳动得不到承认时，就会产生不满；你为一个人献出了很多，对方不为你做任何事情，可能就不仅怨恨，还会报复。有条件的爱如果处理不好，常常会伤害了别人也伤害了自己。只有当爱别人且不计回报，心情像白云一样潇洒时，才能够真正达到既爱别人又爱自己的境界，而这样的爱才是纯洁持久的。只有这样做，对于我们个人的幸福才会有真正的好处，才会把我们自己摆到生存的最佳状态。
为了更好的生活，我们至少有两点必须学会：
第一是要从渴望被爱的状态中解放出来，学会主动爱别人，先把温暖送给别人，这样也许别人才会把温暖送给你。
不要觉得这样做不值得，想一下日月星辰、草木万物、蓝天白云、高山流水，是我们爱它们还是它们爱我们？答案是我们爱它们。因为我们爱它们，我们才会对它们产生那么多美好的感情，才会写出那么多美好的诗歌散文，它们的美丽是因为我们内心的美丽而产生的。当我们爱别人的时候，情况也是一样的。你的内心产生爱的美丽，别人内心会产生被爱的幸福，大家的感情都变得美丽了，你的生命就会拥有美丽。
第二是我们要学会无私地爱，因为只有无私的爱，才能保持爱的美丽到永远。要做到这一点也不难，我们爱蓝天白云、高山流水，从来没有要求它们给我们回报什么，只要我们看到它们，内心就得到了满足。如果我们把这种态度用于对别人的爱，那我们得到的满足和幸福就会多得多。当然，这需要我们具备很高的修养，因为人类的行为和感情远比蓝天白云变化莫测得多。在种种的变化无常中，如果我们还能不被表面的变化所左右，保持一颗爱人之心，就能达到生命的圆满境界。
只有身体力行，你才知道主动的爱和无私的爱对你的生命有多大的好处。这不是要大家成为圣人，也不是要大家大公无私，而是希望你能够用正确的方法来成就自己的生命，套用老子的语气来说，叫作“大私于大爱之中”。
因为别人，我们活得更好
一个厨师做出了美食，如果只是为了自己享用，那将没有任何快乐可言，只有当别人品尝并赞美他所做出的美食时，他才会感到无比的快乐。一个人买了一束玫瑰花，如果只能送给自己，那意味着他的生活一定冰冷孤独，玫瑰花也会因此黯然失色。因此，不管你如何强调为自己而活，实际上却是为别人活着。
为别人活着有什么不好吗？没有，不但没有什么不好，而且真的很美好。人是社会性的动物，我们所做的一切都是为了融入这个社会，得到别人的认可，尤其是被我们热爱的人认可，这就是我们生命的本质和全部意义，也是我们生命能够成长的全部秘密。
大学时代，青春呼唤着我们去凸显自己。我们像雄性的鸟类，用彩色的羽毛来装扮自己，总希望自己比别人更有吸引力。我有个同学，为了吸引女生的注意，每天早上跑到女生宿舍前面的树林中去拉小提琴，直至被女生们集体喝止，沦为我们寝室晚上熄灯后永恒的笑料。大学最后两年再也没有听过他拉小提琴，但他每天仍旧早早外出，直到有一天听到他用流利的美语和外教交谈，我们才知道了他每天早起的秘密，钦佩之情油然而生。当然他很快成了女生们追捧的对象，而我们也因此多了几分嫉妒和惆怅。生命就这样成长起来了。
一个人的成长需要别人的关怀和鼓励，就像花的成长需要园丁的浇灌和修剪一样。有时你对别人的一点关怀能使别人的命运改变，有时别人对你的一点关怀能使你从此与众不同。
一个来自农村、家境贫困的男大学生，在周围来自大城市的同学的比照和压力下，深感自卑；由于精神状态极其不好，期末考试三门不及格，面临退学的危机，绝望中想了断自己。同班的一位女生得知此事后，出于同情买了一束鲜花去看他，说了他的一大堆优点，并告诉他很多女生都对他有好感，只是因为他深沉严肃不敢与他接近。女生走后，男生精神大振，立刻拿出教科书复习，在开学时终于全部补考及格，并且从此发奋图强，在毕业时成了全班最优秀的学生，拿到了美国著名的普林斯顿大学的奖学金。出国前，他请那个女生吃饭，向她表示感谢。女生告诉他，当时她说那些话只是为了安慰他，但是现在他真的具备了当时她所说的全部优点。
请记住：不管你有多么艰难，这个世界上一定有很多人比你更艰难，他们需要你的帮助和鼓励。因为你的出现，他们的生命将会变得更加美好。