第10章 在难熬的日子里学会诗意地生活

诗意的生活

诗几乎可以表达人类生活的所有情感,情深而成文字即为诗。

每一个人心中都为诗留着一片圣地,只不过随着岁月的流逝,琐碎的生活用厚厚的尘埃把人们心中的这块圣地封闭了起来,让人们变得日渐迟钝。我们为了名誉和地位而勾心斗角,我们为了权力和利益而蝇营狗苟,我们忘了生活中还有诗歌存在。但在我们心中,诗歌这片圣地永远不会消失,只要一有机会,就像花树遇春风一样,一瞬间就能够开放出灿烂的花朵。

什么是诗意的生活呢?

在学校里,除了每天在教室里听课在图书馆看书之外,除了匆匆穿行于宿舍食堂教室三点一线之外,你也有过躺在草坪上看白云飘过的时候,也有过一个人静静地坐在池塘边发呆的时候,也有过在黑夜里被教室的灯光所感动的时候,也有过在春天看枯草泛绿在秋天听秋风扫落叶的时候,也有过斜靠在床上就着昏暗的床头灯捧着自己心爱的书舍不得放下的时候。如果你经历过这些,那你已经有了诗意的生活。

在工作中,除了天天伏案工作面对电脑之外,除了朝九晚五拥挤奔波忙碌之外,你也曾在自己的办公桌上放上一盆绿色植物并小心养护,也曾抬头看见夕阳正慢慢下到山的那一边,也曾轻轻哼唱自己最喜欢的流行歌曲放松心情,也曾喝上一杯咖啡让自己的想象随咖啡的芳香一起飘飞。如果你有过这些体验,那你也已经有了诗意的生活。

诗意的生活不是故意去寻找的,不是摆脱了一切世俗事务去浪迹天涯,而是这样一种能力——身处琐碎的事务却不被日常事务所淹没,总能在不经意间抬头看一看天空,想一想远方,做一做白日梦。很多人陷入世俗事务的纠葛中,就像一个不会游泳的人跳进水中一样,除了痛苦的挣扎和绝望什么都没有。而诗意的生活就像一个会游泳的人,在水中能过,而所有的植物都在微风中能够悠然自得,既能够和水相融,也能够体会到搏击大海、劈波斩浪的快感。

那些懂得生活的人总能够从平凡的日子中找到美好,找到让自己心灵获得营养的诗意瞬间。不信?你暂时放下手中枯燥的教科书或烦琐的工作,轻轻闭上眼睛,侧耳听一下,也许微风正从窗外吹过,而所有的植物都在微风中浅唱低吟。

上帝在一开始创造世界的时候就已经是工作六天休息一天,现在我们已经做到了工作五天休息两天,表面上比上帝还进步了。其实不然,我们常常用这两天的时间更加拼命学习或工作,拼命联络别人构建所谓的社会关系,往往疲惫之感比工作五天还甚。

还记得小时候我很喜欢星期天,因为一到星期天我们就可以在原野上奔跑,去追逐蝴蝶也追逐自己的生命。而现在的孩子害怕周末,因为周末一到,家长安排的无数课外学习和补习在等着孩子们,让孩子们更加没有时间去品味生命。很少有家长带着孩子一起到原野上奔跑,一起去认识一下每天吃的农作物在地里是什么样子,一起晚上躺在没有城市灯光的地方数数天上的星星。孩子从小的生活就没有了诗意,长大了除了成为工作狂或厌世者,很难成为快乐地行走并且给世界带来快乐的人,很难成为一个有诗意的从容生活的人。

因此,请从这一刻开始暂时放下手中的学习和工作,关掉电脑和手机,闭上眼睛调整呼吸,把脑子里令人烦恼的世俗事务驱逐出去,然后再睁开眼看一眼窗外的天空,想象一下城市之外的大地,那里鲜花正在盛开,河水正在奔流,百鸟正在歌唱,那里的每一株草每一棵树都在等待着你,等你去寻找诗意的生活:

没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
不要“习以为常”

“习以为常”是破坏美好生活的罪魁祸首。

人一旦陷入到习以为常的状态,就会失去对美好事物的感知和体验能力。然而,我们生活中有太多的习以为常:对于在黑暗中随手打开电灯就能见到光明习以为常,对于在图书馆随时都能借到自己想读的图书习以为常,对于在地球任何一个角落都能用手机听到亲人的声音习以为常,对于从小到大父母对我们的关心和爱护习以为常。这些“习以为常”让我们失去了生命中本该拥有的快乐和幸福。

感知能力是快乐和幸福的源泉。

如果在学校你能够感觉到读书的快乐,在单位能够体会到工作的成就感,回家后能够感觉到家的温馨,那就说明你还保留着对于幸福和快乐的感知能力。但对于很多人来说,这样的感知能力正在慢慢消失,最终不可避免地陷入到“习以为常”中。我们都知道这句话:“久居兰室不闻其香,久居鲍市不闻其臭。”为什么会出现这样的情况呢?因为日复一日的相同经历会使人产生审美上的厌倦和疲劳,大脑无法再保持兴奋感。这是一种生理和心理反应的必然结果,有的时候不以人的意志为转移。我们可以反复告诫自己一定要珍惜美好生活,但却总是不自觉地陷入到麻木甚至厌倦状态。

那么,究竟怎样才能改善这种状态,重新感知到幸福和快乐呢?

答案是:不要让美好的东西太容易得到。

越难得到的东西越会被珍惜,从中获得的幸福感也就越长久。我们小时候有一把玩具手枪或看一场电影,是极为奢侈的事情。记得一个上海亲戚下乡来,送了我一把玩具手枪,结果这把枪成了我的贴身宝贝,一直陪了我十年,直到现在想起来,还能体会到它曾带给我的那种幸福和满足感。小时候看电影,都是露天电影,而且常常要摸黑走十里地,但那时看电影所感受到的快乐和幸福,现在进一百次电影院都比不上。

我非常庆幸从小生活在农村,在点着煤油灯的日子里度过了自己童年和少年的学习时光,因为它让我对今天的生活无比珍惜。那时候,读书不是件容易的事情,若找到一本书来读,能让我高兴得几天几夜都睡不着觉。所以,今天我一看到身旁触手可及的书,内心就会泛起由衷的喜悦和满足。小时候,我从没见过电灯,每次读书都要在黑暗中摸索着把煤油灯点上。所以,现在一摁开关就看到明亮的灯光,我的内心也会在一瞬间溢满温馨和感动。

所有伟大都源自母亲

伟大源于平凡,平凡也总是销蚀伟大。为了破除这个悖论,我们开始寻觅模仿的对象,却又在盲目追崇中迷失自我。

然而,我们时常忘记,这世上所有的伟大都源自一个群体,她们的名字叫作母亲。她们才是我们生命中至高又至切的榜样。

几乎每个人心目中都有一个值得自己崇拜的偶像,每个人都在自觉不自觉地寻找生命的榜样,这些榜样有时候像迷雾中的航标灯,指明了我们本来已经迷失的生命方向。但大多数榜样毕竟离我们很遥远,不是历史人物就是远在他乡,当我们真正需要他们的时候,他们很少会出现在我们的身旁;然而在最痛苦、绝望、迷茫、脆弱的时刻,我们最需要的就是有人在身边扶我们一把,给我们一点鼓励,给我们一点温暖。

其实,真正的伟大每天都存在于我们身边。这是一个群体的伟大,这个群体体现了伟大的所有特征,世界上所有的伟大都源于这个群体,源于这个群体给予伟大所需要的所有滋润和营养。这个群体的名字叫作母亲。当我们抛弃所有关于伟大的玄妙概念,抛弃那些常常让我们幻灭的追随榜样,我们便能够从母亲身上学到所有关于伟大的成分以及使自己变得伟大的途径。

母亲的心中充满着爱。不管孩子是健康的、残疾的、聪明的、愚笨的、漂亮的还是丑陋的,母亲都对自己的孩子充满了无条件的爱。即使全世界都把你抛弃了,母亲也绝不会把你抛弃。即使全世界都不能原谅你所犯的错误,第一个原谅你的人一定是你的母亲。如果我们能够像母亲一样,把心中的爱给予世界上所有的人,世界就会变成一个灿烂的春天,而我们自己就有了佛陀的情怀。

母亲有着最好的欣赏精神。母亲对于自己的孩子总是欣赏的。她欣赏自己孩子的长相、一举一动,欣赏自己孩子的哪怕一点点进步。一个母亲很少会通过讽刺、打击、嘲弄来让孩子成长起来,她总是及时鼓励和帮助,使孩子取得更大的进步。因此当我们想起母亲,我们总是觉得温暖的,因为母亲从来不给我们寒冷,即使不得已的打骂也充满了温情。如果我们能够像母亲一样,用欣赏的眼光对待我们身边的每一个人,及时地鼓励那些需要鼓励的人,这个世界将会消除所有的歧视和偏见,变得阳光明媚,而我们自己就有了耶稣的胸襟。

母亲拥有最坚定不移的目标。母亲最坚定不移的目标就是让孩子健康成长。用呕心沥血、含辛茹苦来形容母亲对于孩子的抚育是绝对不过分的。为了孩子的成长,母亲常常牺牲自己的快乐、幸福和青春,有的时候甚至牺牲自己的生命。母亲在做这一切的时候永远是无怨无悔的态度。如果我们能够像母亲一样,对于自己的事业和志向有着无怨无悔的追求和爱护,世界上难道还有什么事情是做不成的吗?面对母亲为了孩子的成长所付出的努力,世界上任何其他的努力几乎都黯然失色。

母亲的付出最不需要回报。我们只听说过八九十岁的老母亲还在为了维持家庭而劳作奔波的故事,却很少听说过母亲找子女算账要求回报的事情。从孩子出生的第一天起,母亲就一直在付出中生活,但她们从来没有去计算她们是否能够得到回报。如果未来孩子们成功了,她们露出的是欣慰的微笑,如果未来孩子们失败了,她们敞开的是温暖的胸怀。因为不计回报,所以心中便没有了怨恨,只拥有欢喜。

将痛苦沉淀在心底

有一年夏天,我沿着黄河旅行,无数次站在黄河岸边,看滔滔河水像黄龙翻滚,自天际流下,把我的心都流成了无边无际的壮阔;看落日一次次像血一样融入河水,感觉好像生命被一次次重新染色,每一次都有奔腾到海的冲动。

但是,让我感受最深的却是这样一件事情。

有一次在黄河边上,我用瓶子灌了一瓶河水。泥沙混杂的水,被灌到水瓶里以后,依然十分浑浊,透过瓶子看到的只是浑浊昏黄的世界。在瓶子背后,看不到天,也看不到地。面对这样的水,我感到痛苦和绝望,感到黄河河床不断升高带来的灾难,感到人们在这种灾难中的呼喊。我把水瓶放在边上,痛苦地坐在岸边,看着黄河发呆。

一段时间后,我把眼神从远处收回来,猛然发现瓶子里的水开始变清了。浑浊的泥沙开始沉淀,瓶子上部的水变得越来越清澈。我看着这种变化,直到泥沙全部沉淀,只占到整个瓶子的五分之一,而其余的五分之四都变成了清清的河水。我慢慢把瓶子举起来,透过瓶子看到了天,看到了地,看到了生命中幸福与痛苦的界限。

原来,我们的幸福和痛苦也像黄河水一样。在匆忙和浮躁中,我们拼命地摇晃着自己的生活,直到生活变得一片浑浊,所有的幸福都掺上了痛苦的成分。假如清水是幸福,泥沙是痛苦,那我们一生的幸福的总量应该大于痛苦。我们时时感到痛苦,不是因为痛苦多于幸福,而是因为我们用了不恰当的方式,让痛苦像脱缰的野马,随意奔跑在我们生活的每一个角落。因为痛苦的渗透,我们本来应该清澈如水的生活,变得像黄河水一样,有了太多的杂质。如果我们能够静下心来,让痛苦沉淀在我们的心底,不管它会不会消失,都只让它占据我们心里的一小片空间,其余的大部分空间就会被幸福所充满。

我再次把目光投向黄河,发现它是那么壮阔和美丽。滔滔的河水翻着浊浪,从地平线那头流过来,从我脚下流过,又消失在地平线的另一头,使人无法不感受到我们这个星球所蕴涵的勃勃生机。我突然意识到,如果能把人的生命不断放大,放大到黄河一样壮阔,从远古和天边走来,向未来和大海流去,那我们的生命就不用再斤斤计较于幸福和痛苦的混合,而变成了一曲永远唱不完的黄河交响曲。

好书如挚友般让人心安

不管走到什么地方,我都会随身带上一本书,并不是一定要读书,也并不一定是因为一寸光阴一寸金的紧迫感,只是不管走到任何地方,如果手里没有一本书,总觉得心里空空的。

晚上睡觉前要是手中没有书,就觉得人像掉到了窟窿里一样,其实拿了也不一定读,但心里踏实,枕头边放着一本书,可以安心睡觉。每次出差,我都像搬运工似的在行李箱里放上一摞书,结果经常发现带的很多书连翻都没有翻开过又重新背回了家里,于是就告诫自己下次不要带那么多书。但下次出差仍然还是带很多书,沉甸甸地背出去,再原封不动地背回家,即使一字不读,感觉也像是这些书在旅途中填补了心灵某个角落的空白。

一个人独处的时候是读书最快乐的时候,你读什么书完全由你自己选择。我最喜欢读的书是漫画书,就像我看电影最喜欢看卡通电影一样,因此也常常怀疑自己的心智还停留在儿童时期。每次拿到一本漫画书,我都会情不自禁地喜上眉梢。蔡志忠的漫画书我读了无数遍,最近又把韩国作家李元馥的漫画系列读了个遍。

读书就像谈恋爱一样,需要环境。我很少在电脑上读书,在电脑上读书就像和机器人谈恋爱一样,没有温暖的感觉。

读书一定要有书的气息,书的形状,书的个性。根据书内容的不同,你还需要选择不同的地点和时间来读。古代人读书要洗手焚香,有时候甚至还要有美女相伴。这种境界我们现在是没办法达到了,但我们依然可以创造一些小环境。

读古文要在深夜,点上一根蜡烛,沏上一杯清茶,一字一句地慢慢读、慢慢品味;读诗歌最好是在雨天,听着窗外的雨声,轻轻把诗歌读出来融入雨中,想着诗人悲惨的命运,读着诗歌中的梦绕魂牵,不禁悲从中来,号啕大哭;读小说你还需要选择不同的地点,在野外或湖边或山脚,把自己沉浸在小说的情节中,大悲大喜都有山川河流相呼应,不亦快哉;读哲学书籍应该去闹市,在人声鼎沸之处思考存在的缘由和出世的意义,即使思考不出所以然也不会出问题,因为你一抬头就看到了热闹的人间。

优秀的书籍就像难得的朋友,在你不需要的时候你感觉不到他们的存在,在你需要的时候,他们总会及时地来到你的身边,忠诚地守候在你的左右,和你的灵魂进行温馨的对话。

警惕电脑对人的控制

主动积极地生活和学习是人类幸福的出发点和归属地。

人对某种东西不知不觉产生的依赖心理,就是生命和灵魂受到控制的标志。要摆脱这种控制,需要有巨大的毅力和勇气,还需要有特别的洞察力,因为恶魔出现的时候,常常是以最美丽的外表来迷惑人的。

几年前,我买了一台IBM手提电脑,从此所有的工作计划和工作报告都用电脑写,每天通过E-mail收发上百封邮件,所有拍摄的照片都保存到电脑中。总之,电脑伴随着我,使我感到工作、学习和生活都方便了许多。电脑成了我24小时都离不开的最重要的东西,不管是出差还是旅游,我都会带上电脑。每天睡觉前我还要打开电脑听一会儿喜爱的歌曲。我感到,电脑成了我生命中最好的朋友。

但我逐渐发现,电脑在向我提供帮助的同时,却又像一个阴谋家一样在把我毁掉。

首先,我发现自己对汉字越来越陌生。最近刚好有几次我没有带电脑,但必须写一些文章,就只能用钢笔写。这时候,我发现自己对汉字的敏感性几乎已经完全丧失,很多字在我笔下根本写不出来,从简单的如“豢养”的“豢”,到复杂的如“饕餮”,在我脑袋中完全没有了印象。更要命的是,几年不练,我的钢笔字写得越发难看了。看着自己写的字,真有点惨不忍睹的感觉。

其次,我发现用E-mail写信表面上提高了效率,实际却降低了效率,浪费了时间。原来没有E-mail的时候,一天最多一两封亲笔信,别人没有重要事情也不写信给你,现在倒好,因为方便,又不用付邮资,有事没事大家就写信,你收到了别人的信,出于礼貌就得回信,结果大量的信件你来我往,真正重要的信没几封,不回信又会得罪人,到头来反而浪费了大量的时间和精力。

自从有了数码相机和电脑,似乎人人都变成了摄影家,每个人都扛着相机到处拍照。我也不能免俗,结果电脑里储存的照片多到了数不过来的地步。随着电脑储存内容的增加,它开始耍起了小脾气。先是出现懒惰情绪,运行速度慢下来,每次开机都要等好几分钟才能打开。接着是缺乏免疫力,常常受病毒感染,动不动就以死机相威胁。表面可靠的电脑,常常能给你带来最痛苦的烦恼:我以前的一台笔记本电脑,一不小心掉在地上,就再也启动不了,结果里面快要写完的两本书和所有的心血都一起作了陪葬。这情形很像是你真心爱上了一个人,把身家性命都给了她,结果不小心碰了她一下,她就再也不回来了,还把你的家产席卷一空,想想真够伤心的。发现电脑给我带来这么多毛病的时候,我却已经欲罢不能了。

人类一旦被物质所控制,就会失去独立精神和主动精神,生命就会扭曲变形。

自从有了手表,人们就只知道低头看表,忘了抬头看天空中日月星辰的旋转;自从有了汽车,人们就只知道坐车来往,忘了和骏马一起奔腾的潇洒;电视机、游戏机之类的东西也是如此,都在以某种堂皇的理由消灭着积极的生命。

在使用电脑的过程中,我深深体会到了被控制的恐惧。理性地讲,这些发明创造大大改善了我们的生活,所以不是这些东西本身有错,而是我们使用它们的方式有错,所以我们要做的不是消灭这些机器,而是设法控制它们为我们所用,帮助我们的生命开出更加绚丽的鲜花来。

《在绝望中寻找希望》