一个人的第二自我实际上只是他对自己最满意的印象。巴黎温莎饭店里我房间的那面镜子映出了我自己最满意的形象——一个黧黑英俊的航空公司飞行员，皮肤光滑，肩膀宽阔，打扮得衣冠楚楚。谦虚可不是我的美德。而且在那个时候，美德并不是我的长处。
我对自己的外表感到满意，提起行李，离开了房间，两分钟后，我站在带栅窗的出纳室前。
“早上好，机长。”出纳员用亲切的口吻说。我制服上的标记说明我是副驾驶员，但法国人就是那样。除了他们的女人、葡萄酒和艺术，他们喜欢把什么事情都估计得过高。
我在她从柜台上递过来的旅馆账单上签了字，转身准备离开，又猛地回过身来，从我上衣的内兜里掏出一张工资支票。“对了，您能帮我兑成现金吗？你们巴黎的夜生活几乎使我倾家荡产，而我还有一星期才能回家。”我懊恼地笑着。
她拿起泛美全球航空公司的支票，看了看上面的数目。“应该没问题，机长，但数目这么大的支票，我必须请经理核实一下。”她说完便走进身后的一间办公室，一眨眼工夫就回来了，脸上绽开愉快的笑容。她把支票递给我，让我在后面签字。
“您是想要美元吧？”她问，然后不等我回答，就数出786.73美元的钞票和硬币。我推过去两张50美元的钞票。“如果您能帮我做一些必要的打点，我将不胜感激，我实在太粗心了。”我微笑着说。
她笑得更灿烂了。“没问题，机长。您真是太好了，”她说。“祝您一路平安，欢迎您再来。”
我叫了一辆出租汽车去奥利，叫司机把车停在环球航空公司入口处。我绕过大厅里的检票台，把我的的联邦航空局证书和泛美身份卡递给环球公司的地面指挥部工作人员。他核对了一下旅客名单。“没错，机长弗兰克·威廉姆斯，免费飞往罗马。行了，请把这个填一填。”他递来那份熟悉的给免税乘客的粉红色表格，我把相关资料填写进去。然后，我提起皮包，向标着“仅供机组人员”的海关大门走去。我举起皮包正要往柜台上放，稽查员，那个留着一绺胡须的干瘪老头儿认出了我，招手让我通过。
我朝飞机走去时，旁边过来一个小伙子，他带着毫不掩饰的羡慕，望着我那带金光闪亮的条纹和其他饰物的制服。
“您是驾驶员？”他问。听口音，他是个英国人。
“不，我像您一样，是个乘客，”我回答道。“我给泛美开飞机。”“您飞波音707？”
我摇了摇头。“以前飞过，”我说。“我现在飞DC－8。”我喜欢孩子。这个小伙子使我想起几年前的自己。
我踏进机舱，一个妩媚动人的金发空中小姐迎了过来，帮我把行李拖进机组人员的行李舱。“我们这次航班满员了，威廉姆斯先生，”她说。“还有两个人想坐活动座椅，您把他们打败了。我负责座舱服务。”
“我只要牛奶，”我说。“如果您很忙，就不要为我操心了。免费乘机的人没有资格享受其他东西。”
我钻进座舱。驾驶员、副驾驶员和随机工程师正在作起飞前的设备和仪器检测工作，我进去时，他们都很有礼貌地停下手来。“你们好，我是弗兰克·威廉姆斯，泛美公司的，别让我打扰你们。”我说。
“我叫加里·贾尔斯，”驾驶员说着，伸出一只手来。他朝另外两个人点了点头。“副机长比尔·奥斯丁，这是吉姆·赖特。很高兴您乘坐我们这趟航班。”我和另外两位飞行员分别握手，然后一屁股坐进活动座椅，随他们去忙碌。
20分钟后，我们就升入空中了。贾尔斯将波音707升至30000英尺的高空，检查了一下仪器，驾机绕过奥利城的高塔，然后解开安全带，从座位上站起身来。他大大咧咧地把我极力夸奖了一番，接着便指了指他的座位。“弗兰克，您来飞一会儿这只鸟儿，好吗？”他说。“我去跟那些付钱的乘客拉拉关系。”
他提出的这个建议，对于一个来自竞争对手航空公司的免费搭乘的飞行员来说，是一种礼貌的表示。我把帽子放在座舱的地板上，坐在机长的座位，我心里很清楚，我手里捏着140条人命，其中包括我自己的。贾尔斯离开座位后是奥斯丁在控制飞行，这时他把操纵器交给了我。“看您的了，机长。”他笑容满面地说。
我立刻把这个庞大的飞机交给自动驾驶装置，但愿这玩意儿能够管用，我可是连风筝都不会放啊。
我不是泛美公司的飞行员，我压根儿就不是什么飞行员。说到底，我是一个江湖骗子，是四个大洲重点通缉的罪犯之一，现在我又在故伎重演：给一些善良的人设置一个超级骗局。
我在21岁以前，自家财产就达到250万。我一掷千金，大量购买华丽服装、美味食品，享受豪华公寓、妖冶美女、高档汽车和其他满足感官享受的东西。我在欧洲的每一个首都参加各种晚会，在所有着名的海滩上享受阳光，在南美、南太平洋、东方和非洲一些令人赏心悦目的地方寻欢作乐。
这种生活并不轻松。我倒不是终日惶恐不安，但我的旅游鞋走过的里程实在是不计其数。我经常从侧门、安全楼梯和房顶上惊险逃生。我五年间丢掉的衣服，比大多数男人一辈子需要的还多。我真是比一只抹了黄油的蜗牛还要油滑。
奇怪的是，我并不感到自己像个罪犯。实际上我是个罪犯，我也明白这一点。官方和新闻记者把我描绘成本世纪最聪明的支票诈骗犯之一，而且还是一个虚伪的造假者和骗子，我的行骗能力可以领取电影艺术科学院颁发的年奖。我是个资深的骗客，技艺高超，骗术一流。 下期我对他说，我老老实实地回答了医生提出的所有问题，尽可能诚实地完成了每一次测试。但侦探不相信我的话，“不可能，”他说，“您可以糊弄那些联邦调查员，但您糊弄不了我。”