我穿着那套泛美飞行员制服走进拉瓜地机场时，觉得自己很了不起。我显然赢得了许多尊敬和爱戴。男人们羡慕或者嫉妒地望着我；漂亮女人和姑娘朝我绽开笑容。机场警察冲我礼貌地点头。飞行员和空中小姐走过时，也微笑着和我打招呼，或举起一只手向我致意。每个看见我的男人、女人和孩子都显得那么亲切、友好。
这玩意儿真是令人兴奋，令我痴迷。说实在的，我很快就对它上了瘾。在后来的5年中，制服就是我的第二个自我。我离不开制服，就像一个有毒瘾的人要注射海洛因一样。每当我感到孤独、沮丧，受了挫折或对自己的价值产生怀疑时，我就穿上我的飞行员制服，往人多的地方去。制服给我带来了尊敬和尊严。不穿制服，我经常感到自己一无是处、心灰意懒。而在这样的时候一穿上制服，我就觉得像戴上幸运女神的帽子一样。
那天上午，我随着人群在拉瓜地机场的休息大厅里徘徊，陶醉于我自欺欺人的高贵身份中。我真想就这样一路蒙混过关，搭乘一架班机，飞到某个遥远的城市，在那开始我的支票诈骗生涯，但我迟疑着，没有立即执行我的计划。我尽情享受着我受到的关注和尊敬，觉得这一切太好玩了。
后来，我觉得饿了。机场里有许多咖啡店，我就随便走进一家，坐进柜台边一张凳子里，要了一客三明治和牛奶。就在我快要吃完时，一个环球公司的副驾驶员坐在了我斜对面的凳子上。他看了看我，点头致意。他要了咖啡和一个面包卷，然后略微有些好奇地打量着我。
“泛美的人跑到拉瓜地机场做什么？”他口气很随便地问。看来，泛美飞机一般不从拉瓜地机场起飞。
“噢，为了赶时间，我从旧金山随便搭乘了一趟班机，”我回答。“我要到肯尼迪机场赶一架直升机。”
“你是什么设备？”他问，咬了一口面包卷。
我的大脑变成了许多小方冰块。我简直被吓坏了。设备？他指的是什么，设备？发动机？座舱仪器？是什么呢？我不记得以前听别人把这个词跟商用航空联系在一起使用过。我狂乱地在脑子里搜寻答案，显然，他问我的这个问题是一个很普通的问题。我的脑海里像放电影一样，翻阅着那个泛美老机长的回忆录，这本书我一直很喜欢，我简直把它当成了一本指南手册。但我想不起他用过“设备”这个词。
看来，这个词一定非常重要。环球的飞行员看着我，等待着我的回答。“通用电气。”我说，只希望自己蒙对了。然而，这个答案显然不对。他的目光顿时冷淡下来，脸上掠过一丝戒备的神色。“噢。”他说，刚才那种友好的语气消失了。他埋头吃起他的咖啡和面包卷来。
我大口喝完杯里剩下的牛奶，往柜台上扔了三个美元，这超过了我这顿快餐的价格。我站起身，朝环球的飞行员点了点头。“再会。”我说，然后就朝门口走去。
“后会有期。”他嘟囔了一句。我拿不准他说的是不是这句话，但听上去很像一句我自己决不会说的话。
不管怎么说，尽管我前面做了许多工作和研究，但我知道自己还没有做好充分准备，不能冒险搭乘飞机。不说别的，我显然还需要进一步了解航空公司的专业术语。我离开汽车终点站时，发现一个环球公司的空中小姐正吃力地拎着一个沉重的大包。“要我帮您一把吗？”我问，伸手替她拿行李。
她忙不迭地把它交给了我。“谢谢，”她笑着说。“我们的机组人员班车就停在外面。”
“刚进来？”我们朝班车走去时，我问道。
她做了个鬼脸。“是啊，可把我累坏了。我们机上大约有一半都是卖威士忌酒的商人，他们要去苏格兰开一个会议，您可以想象那是个什么场景。”
我想像得出，便哈哈大笑起来。“你们是什么设备？”我按捺不住地问。
“波音707,我很喜欢。”她说，这时我把她的行李搬上了班车，她在车门前停住脚步，伸出手来。“非常感谢，朋友。多亏你出力帮助了我。”
“我愿意为您效劳。”我说的是真心话。她身材苗条，姿态优雅，五官像小精灵一样小巧精致，头发是棕褐色的。真是非常迷人。换了别的场合，我一定会要求进一步了解她。但我连她的名字都没有问。
航空公司的人显然都三句话不离本行，而我当时显然还是个门外汉。原来，设备就是机种啊，我朝自己要乘的班车走去，一边想道。我觉得自己有点儿傻，但在返回曼哈顿的路上，我突然产生一个念头，忍不住大笑起来。那个环球公司的一级飞行员大概已经回到了飞行员休息厅，正在告诉环球的其他机组人员，他遇到一个泛美的怪人，居然开着洗衣机飞来飞去。
在后面的几天里，我卧薪尝胆。我已经发现最能向我提供航空公司信息的正是航空公司本身，于是我开始给各个不同的航空公司打电话，向他们讨问信息。我谎称自己是个大学生，在写一篇交通运输方面的论文，或者是一个初出茅庐的作家或杂志撰稿人，或者是一个刚出道的记者，为一家地方日报写稿。
接线员通常把我转给公司的公交部。我发现，航空公司公关部的人特别喜欢谈论他们各自的公司。我的怀疑很快就得到了证实：我在航空方面的知识还只是小学水平，但不出一个星期，我就蹿过了中学，已经在为我的学士学位奋斗了。
航空公司的宣传员中，有许多人本身就当过机组成员，他们很乐意地向我介绍了许多很有价值的信息和技术性的小知识：如美国和外国航空公司使用的飞机型号，燃油量和速度、高度，重量限制，客容量，机组人员的人数和其他宝贵资料。
比如，我了解到，商用航空公司的飞行员许多都是从军队抽出来的。