她望着我，完全惊呆了。“你在开玩笑吧？”最后她说。“我是在机场遇见你的呀。你有飞行员证书，我亲眼看见的！你还有泛美的身份卡。你当时穿着制服，弗兰克！你为什么要说这些话，弗兰克？你到底是怎么啦？”
她局促不安地笑了起来。“你在哄我玩儿吧，弗兰克？”
我摇摇头。“没有，罗萨莉，不是这样。我刚才说的都是真的。”我说，然后就把一切原原本本地告诉了她，从布朗克斯一直到唐尼。我说了一个小时，一边说，一边望着她眼睛里的神情依次反映出惊恐、怀疑、痛苦、绝望、怜悯，最后眼泪掩盖了种种情感。
她把双手埋在头发里，不可扼制地伤心哭泣着，好像哭到了地老天荒。然后她接过我的手帕，擦干眼睛和面颊，站了起来。“我们回家吧，费兰克。”她轻声说。
“你先走，罗萨莉，”我说。“我很快就来，我需要独自待一会儿。对了，罗萨莉，在我回来之前，你先什么也别说。如果你的父母知道这事，我希望是我告诉他们的。答应我，罗萨莉。”
她点点头。“我答应你，弗兰克。待会儿见。”
她骑着车走了，一个可爱的姑娘变成了眼前这个可怜巴巴的悲剧人物。我也骑上车，一边毫无目的地四处转悠，一边盘算着。罗萨莉实际上并没有说什么。她无疑并没有对我说：没关系，她原谅我的一切，我们还照样结婚。我实际上并不知道她是怎么想的，也不知道当我再次出现在她家时她会有什么反应。我是不是应该回去呢？我放在她家里的只有几件运动服、两套西装、内衣内裤和一套剃须用品。我把制服留在旧金山我的汽车旅馆房间里了，伪造的身份证和假飞行员证书就在我的口袋里。我从未对罗萨莉说过我住在哪里。我总是给她打电话，或去她那里找她。她有一次问过我，我说我和两个脾气古怪的飞行员一直住在林萨街道，他们古怪得出奇，房间里既没有电话也没有电视。
她似乎信以为真了。她决不是一个喜欢刨根问底的人，总是别人表现出什么样子，她就全盘接受。这也是我喜欢与她做伴，与她频繁约会的一个原因。我在她身边感到很安全。
但眼下我不再感到安全了，我开始怀疑我刚才一时冲动、坦白一切的做法是否明智。我强迫自己把这些忧惧抛到脑后。我对自己说，罗萨莉现在知道了那些事情，她不管怎么做，都决不会背叛我的。
我想给她打个电话，问清她目前的感受，但后来还是决定当面跟她谈，迫使她拿定主意。我从一条侧道接近她家，快到拐角前我停住了，把自行车放倒，顺着邻居家院子的篱笆向前走，直到透过树叶看清她家门的情况。
在罗萨莉家门前，停着一辆黑白相间的公务车，第二辆车尽管没有任何标志，但显然是一辆警车，就停在车道上。一位穿制服的警察坐在警车里，警惕地扫视着街道。
我可爱的罗萨莉告发了我。
我回到自行车旁，骑车往相反方向逃去。我来到市中心，存起自行车，搭一辆出租车前往洛杉矶机场。30分钟后我就到了空中，正在返回旧金山。整个旅途中我内心都有一种说不清道不明的感觉，在我收拾行李、付清汽车旅馆的费用、返回机场的过程中，这种莫名的感觉一直纠缠着我。我用詹姆斯·福兰克林的名字买了去拉斯维加斯的机票，然后我把汽车遗弃在机场，钥匙留在发火装置上。这是我购买和抛弃的许多辆车中的第一辆。
在飞往拉斯维加斯的途中，那种微妙的感觉仍然挥之不去。它不是愤怒，不是悲哀，也不是负罪感。我始终弄不清楚它到底是什么。我在内华达州走出飞机的那一刹那，终于认出了这种感觉。
那是如释重负的感觉。我很高兴罗萨莉终于离开了我的生活！当明白这一点时，我非常吃惊，不到6个小时前我还是那么不顾一切地想让她成为我的妻子。不管吃惊还是不吃惊，我还是感到如释重负。
这是我第一次来到拉斯维加斯，这座城市太棒了，比我想像的还要美妙。整个城市仿佛都笼罩在一种五光十色的电光中，所有的人，不管是旅游者还是当地居民，似乎都在亢奋地、满怀期待地忙碌奔走。相比之下，纽约就是一个闲散、平静的城市了。当我提到那种躁动不安的气氛时，一位出租汽车司机解释说，这就是“赌博热”。
“每个人都发起了高烧。每个人都想出来大发利市，特别是男人们。他们来的时候开着飞机、驾着豪华汽车，最后只好靠免费搭车离开这里，这座城市里惟一的赢家是赌场。其他人都输了个精光。”
我找到一家汽车旅馆租了一个套间，预付了两个星期的租金。当我掏出一大卷100美元的大钞给旅馆付账时，负责接待的店员丝毫没有显出吃惊的样子。我很快就了解到，巨额钞票在拉斯维加斯就像零钱一样。
我只把拉斯维加斯当作一个调整状态、养精蓄锐的地方。我听从那个出租车司机的忠告，热衷于泡妞儿。他对那些姑娘的评价是正确的。她们大多数人都很饿，真是很饿。实际上简直是饥不择食。我与其中最贪婪的几个厮混了一星期，觉得自己像摩西在喂养大批百姓。
然而正如《圣经》所说：接济穷人者，自己也不会受穷。
我在喂养一个饿坏的流浪女。她靠卡西诺赌场的免费午餐对付了三天，同时试着与菲尼克斯城的一个哥哥取得联系，向他要钱买票乘车回家。“我输惨了，”她一边狼吞虎咽地吃着一大块浇着各种配料的牛排，一边苦巴巴地说道。“我身上带的每一分钱，我支票账户上的每一分钱，我那些金银首饰换来的每一分钱都没了。就连返程的飞机票，也被我兑换成了现金。幸亏我的房钱是预先付清的，不然我就要睡在大厅的沙发上了。” 下期我找到一家仓库出租公司，租了一个采光充足的小隔间，预付了一个月租金。然后，我弄了一张8000美元的银行本票，买下了制版照相机和胶印机，叫人把它们送到仓库间。