1.美国社会大背景

非凡的社会背景

1970年前后的学生是比较特殊的一代,摆在他们面前的问题不是传统的功课,而是关乎他们未来命运将如何的一件大事,更是摆在所有美国人面前的一件大事——年轻人要应征入伍去越南参战。

1968年,尼克松在参加总统竞选时,向公众许下承诺,说他一旦当选美国的总统,就会立即结束越南战争。很多选民相信了他的承诺,尤其是一些年轻人。可是他不仅食言,还引发了国内的“战争”——推行的“光荣和平”战略计划了各种各样的矛盾,包括国际的和国内的。

可以这么说,在希拉里就读耶鲁法学院的4年时间里,整个美国为了实现尼克松推行的“光荣和平”的战略目标,有超过2.5万名美国士兵、几十万越南人及柬埔寨人付出了生命的代价。

“这看起来就像是政府‘在跟自己的公民打仗’,《宪法》赋予人们的言论自由和集会权利正遭受由上至下的恶意侵犯。”希拉里这样说道。

进入耶鲁大学

1969年9月,在一个秋高气爽、阳光明媚的日子里,希拉里怀揣着远大的梦想,踏进了耶鲁大学的校门。在耶鲁大学,荟萃着美国许多一流学者和品学兼优的学生。当时的耶鲁法学院所录取的235名学生中,仅有27名女生。

在这个时候,希拉里在韦尔斯利学院的一个好朋友,邀请她去参加自己的婚礼。这已经不是希拉里第一次遇到这种情况。希拉里明白,在这些女孩子中,有相当一部分同学,一毕业就化身为商品,被陈列在婚姻市场中进行展示,出售给那些垂涎其年轻与美貌的男人,希拉里却并不愿意这样——进入耶鲁大学就是她最大的美貌及财富之一。

韦尔斯利学院是名牌大学,聚集着全美国成绩优秀的女学生。但她们并不是整个美国学习成绩及综合素质最好的学生,成绩最好的学生去了耶鲁。这意味着韦尔斯利学院汇集着中学时期各个班级第一名的学生,而耶鲁大学则拥有各个学校的第一名。

和刚升入韦尔斯利学院不同,希拉里在耶鲁大学没有感觉到任何不适,她已经具备了较强的适应能力,能应对各种不同的环境。

第一次置身于耶鲁大学的校园内,希拉里被耶鲁大学特有的建筑深深吸引,校园内漂亮的哥特式建筑和乔治王朝式的建筑与当代的建筑交相辉映,把整个校园点缀得十分古典和秀丽。刚入秋的校园中,金黄色、暗红色的落叶铺满每个角落,阳光斜照着那些由黄褐色巨石建成的古色古香的巍峨建筑物。耶鲁大学厚重的历史感,美丽庄严的文学气息,让希拉里在心底暗暗发誓,将在这里度过不一样的生涯。

加入法学期刊编辑部

在韦尔斯利学院读书的时候,希拉里已经声名远扬。当她进入耶鲁大学的时候,很多人都在国家级杂志《生活》上看到过她的照片。在法学院的第一年,希拉里似乎是专门用来帮助自己进一步出名,她首先做的就是要加入法学院学生主办的法学期刊《法律评论》。

一个人的法律素养要想在美国法学院中得到学生的认可,加入学生主办的法学期刊《法律评论》编辑部是不可或缺的途径。在整个美国大学中,没有哪一所大学的《法律评论》的影响力和重要性比得上哈佛大学或耶鲁大学法学院。

进入耶鲁法学院不久,希拉里就积极争取加入编辑部。她结合当时美国社会的大环境,收集了很多法律方面的案例,这些都被她作为加入编辑部的资本。在面对《法律评论》杂志的学长们阐述自己的想法时,希拉里是这样表述的:

《法律评论》的第一期,一定要开创一个新的研究性学习方案,这是超越法律界传统领域的研究性课题,是我们突破这种狭隘做法的一个尝试,成功与否并不重要。我希望能够在《法律评论》中展示那些以通过务实态度解决美国社会问题为主旨的法律学术活动和新闻报道形式。

很幸运,在1970年的春天,《耶鲁法律与社会行动评论》发行了创刊号,希拉里的名字出现在编委一栏中。这份期刊的名字本身就表明了它的目的,正如希拉里所阐述的那样。

很明显,希拉里的兴趣并不在于法律学术的研究,而是在于法律行业以及应用法律为人们服务,特别是应用法律为穷人服务,这是希拉里加入杂志编辑部的初衷之一。

在不久之后,《法律评论》的创刊号上被另外两个议题长期占据着,这就是战争问题和黑豹党运动问题。当时,在市中心的联邦法院,黑豹党主席波比·希尔和他的七位下属接受了审判。此前,他们被控谋杀了一名黑豹党成员,据传被杀者是警方的内应。上万人举行了游行示威活动,抗议这场审判,理由是总统尼克松对司法部施加了政治压力,妄图迫害黑豹党。最终,这个案子因为陪审团分歧较大而无法做出最终裁决。

出名要趁早

20世纪六七十年代之间,美国出现了一个非常活跃的黑人左翼激进政党,这个政党自称黑豹党,是一个由非裔美国人所组成的团体,宗旨主要为促进美国黑人的民权。同时,他们也主张黑人应该有更为积极的正当防卫权利,即便使用武力也是合理的,这实际上就是在建立黑人革命政权。在1970年之后,该政党的多位领导人被处死、暗杀及被判处长期监禁。

根据报道,黑豹党的多位领导人都特别崇拜毛泽东,据说他们更是人手一本毛主席语录,而且不少人都加入了美国共产党,这其中就包括一位女哲学博士——安吉拉·戴维斯。

审判黑豹党的事件,引起了众多民众的不满,尤其是青年激进分子。在希拉里刚进入耶鲁法学院没多久,学生中的激进分子就占据了主校区,其中有不同的派系——雅皮党成员,黑豹党拥护者,激进的反战倡导者,激进的左翼分子,无一例外,他们都宣扬自己反传统文化的精神。耶鲁大学将这段时期称为“暗黑时代”,这些不同的派系成员强迫老师采用“通过”与“不通过”的评分标准。因此,后来有人说,只要是耶鲁法学院录取的学生,就不会被劝退,这和“暗黑时代”有很大的关系。

时势造英雄。这样的大事件,热衷政治的希拉里当然不会缺席,尽管她还只是一名新生,但在耶鲁法学院已经有相当的影响力。

这个时候的希拉里,表现得像个老手一样,小心翼翼地周旋在各种极端势力中间。她凭借超凡的智慧和思维,安抚极端势力的激动情绪,与各种极端势力找到共同的利益点,虽认同游行的目的,但始终坚持原则——游行示威应该是平和的,理智的,不理智的行为只会招来法律的惩罚,不会有目的实现的那一天。

很快,这一事件开始朝着可以控制的方向发展,并最终井然有序。这一事件使同学们更加佩服希拉里。耶鲁法学院的领导们像是突然被电流击中了一样,他们在想:希拉里的身体里到底蕴藏着多大的能量?这个来自伊利诺伊州的女学生到底能在美国的政治界走多远?

《希拉里传:我想成为那个冠军》