电视上又演《紫色小恐龙班尼》(1)了。我讨厌班尼和它的主题曲——它跟《扬基歌》(2)完全是同一个调子。
电视里，孩子们开心地跳到紫色大恐龙的怀里。我无聊地看了看四周，这房间里的孩子们都一动不动地躺在地上，或是瘫在椅子里。要不是有根带子绑着，我也会瘫在里面。从生理上来说，我和这些孩子一样，身体成为我无法逃脱的枷锁：我想说话，但嗓子发不出声音；我想挪一下胳膊，可这也是徒劳。
我同这些孩子只有一点区别：我的思想试图挣脱束缚，它既可以跳跃也可以俯冲，既可以前滚翻也可以侧翻，在灰色世界里划出一道闪耀的光芒。但没人知道这一点，因为我无法告诉任何人。他们都以为我空有一具躯壳，所以在过去的九年里，我只能日复一日地坐在这里看《紫色小恐龙班尼》或《狮子王》。我以为这已经够糟糕了，不料后来又出了《天线宝宝》。
我二十五岁了，但对过去的记忆仅始于苏醒的那一刻，之前的事情全都不记得了。黑暗中，我感到好像有几束光照来，然后就听到人们谈论我的十六岁生日，他们还在商量是否要把我下巴上的胡楂儿剃掉。听到他们说的话我很害怕，因为我虽然对过去没有记忆，也没有感觉，但很肯定我当时还是一个孩子，而他们谈论的却是一个半大的小伙子。我开始想起，每天晚上我都会见到爸爸妈妈和弟弟妹妹，然后才慢慢发现他们说的就是我。
我不知道你有没有看过这种电影情节：一个人醒来后已经变成了魂魄，但他还不知道自己已经死了。我当时就是这种情况，因为人们似乎看不见我，而我却不知道这一切是怎么回事。不管我试着怎么努力呼喊和恳求，都没有人注意我。我的灵魂被困在了一具无用的躯体里，手脚不听使唤，喉咙也发不出声音。我无法发出任何信号或声音让人们知道我其实已经恢复了意识。我只是个隐形人——一个灵魂而已。
因此，随着生命在一天天重复不变的日子里慢慢逝去，我学着将自己的秘密放在心里，默默地看着周围的世界。重获意识已有九年了，在这段时间里我用自己唯一的所有——我的思想，来逃脱现实，体验了无尽绝望的痛苦和幻想奇境的美妙。
在遇到维娜之前，事情一直都是这样的。而至今只有她怀疑在我体内还隐藏着活跃的意识。维娜相信我对于事物的理解超乎任何人的想象。明天她会带我去一个专门的医疗中心，因唐氏综合征(3)、自闭症、脑肿瘤和中风而不能说话的患者，都可以在他们的帮助下进行交流。
我仍然有些不敢相信这会将我从躯壳深处释放出来。我的灵魂已经被深锁在躯体中——很长时间之后，我才接受了这令人难以想象的事实。而现在，我的命运可能就此改变，我还真的有些不敢去想。但不管多么恐惧，当想到终于会有人意识到我的存在时，我感到希望之鸟开始在我心里张开羽翼。
————————————————————
(1) 《紫色小恐龙班尼》源于美国，是深受各国儿童喜爱的英语节目。不同肤色的孩子们在班尼的带领下，以唱歌跳舞的方式来学习。——译者注
(2) 《扬基歌》是美国经典儿童歌曲。——译者注
(3) 唐氏综合征也称先天愚型，是小儿染色体病中最常见的一种，会导致学习障碍、智能障碍和残疾等高度畸形。——译者注