17 咬人的快乐

我当时正坐在马桶上,却不清楚到底为什么要坐在这儿。可能爸爸刚给我洗完澡。不管是为什么,我没穿衣服,而且已经受够了。那天很糟糕——不是因为发生了什么糟糕的事,而是因为什么都没发生。

爸爸倾身过来,张开双臂抱住了我。我感觉他的手指在挤我背上的一个痘痘。好疼。我不想让他碰到那儿,想让他停下来,快点儿走开。眼前就是爸爸的肚子,我盯着它看,又大又圆又结实,所以妈妈叫他“圣诞老人”,那并不只是因为他的胡子。

看着爸爸的肚子,我突然特别生气。他靠得更近了,肚子蹭到了我的嘴,而我也感觉到他的手指正试着挤那个痘痘。一阵刺痛,我想吼他,让他停止,把他的手甩开,然后冲出房间,就像金和戴维被激怒时所做的一样。这一次,我想要决定什么人在什么时间怎么样对我做什么事。我想要爸爸停止触摸我,让我单独待一会儿。就算一个婴儿,也能用尖叫来表达不满,而我连这样也做不到。

喉咙里的愤怒在燃烧,我把嘴张到最大,然后对准爸爸的肚子咬了下去。

他不由地倒抽一口气,退后了一步,诧异地看着我。

“疼死了。”他揉着肚子说。

开始我觉得内疚——然后,就是满意和解脱。

《失语者》