这么多年我都独自一人，我是不是一定会害怕独处？参与上个月沟通中心的讨论之后，我又回来参加扩大和替代性沟通（AAC）课程。来这儿的人包括像我这样使用AAC系统的人，还有陪伴我们的家长、老师和治疗师。但这门课程的对象是想获得AAC学位的学生，沟通中心的主任爱伦特邀请我来参加这门课程。每次都是妈妈陪我来，但今天早晨她要去硬件商店，我有个转换器出了毛病。这也就是说，我完全一个人了。
我环顾这间教室，里面全是陌生人。我发现自己都不记得家庭成员或者护工曾经离开过我。多年来，我虽然内心被强制处于单独监禁状态，但至今他们都没有让我独自一人待过。我不记得自己儿时曾经沿着路一直走了多远，才有勇气第一次一个人拐弯。我少年时也从没有违背爸妈的意思在外面过夜，所以从未迈出走向成人和独立的第一步。
我感到恐惧。我该说什么，该做什么？坐在教室的最后一排，我希望没人注意我。第一堂课开始的时候我如释重负地松了口气。后来，到了茶点休息时间，我知道如果我想的话，会有人把我推过去，把吸管插到杯子里，然后把杯子放到够近的地方，让我低头就可以喝到。当有个学生问我要不要去喝茶，我告诉她我还是想待在教室里。我太害怕接受她的邀请了，因为不想成为别人的负担，也不希望不认识的人陪着我。
但我坐在房间里，看着大家说说笑笑地从我身旁经过时，发现自己的抗拒毫无意义。我将会一直需要别人的帮助，才能在所谓的现实世界中生存——去各个地方，开门，吃喝拉撒等。我一个人什么都做不了，所以如果一个陌生人想帮我开门，我必须向他微笑；如果有人提出要把我推上一个台阶，我必须接受他的帮助，即便我并不需要。只有我开始让陌生人帮助我，才能开始走出爸妈和其他所有熟人一直陪着我的那个有限空间。随着这么久以来我藏身的茧壳开始裂开，我必须要学习新方法。
“马丁？”
我抬头看见米甲，她是我上个月在沟通中心讨论会上认识的一名言语治疗师。
“我带你去饮茶室喝点儿东西吧？”她问道。
米甲微笑着。我如释重负，点了一个符号。
“谢谢。”