“你怎么想呢，马丁？”
胡安娜期待地看着我。她就在沟通中心上班，现在是我的一名新同事。
我不知道该说什么。胡安娜想知道我认为怎样才能最好地帮助最近在这儿接受测试的一名儿童。但我一直以来都不习惯别人问我的意见，我还不知道该怎么确切表达自己的观点。在这儿工作和在健康中心大不相同。健康中心很多人开始都不清楚该怎么和像我这样的人交流。
“能帮忙找一下一月份的档案吗？”他们会来到办公室问我的同事哈西娜。
即使他们一眼就看出她特别忙，也不会让我帮忙。让人们在工作上信任我需要时间，而我很高兴他们现在已经这样做了。
但在这儿，在沟通中心，从刚到的那一刻起，人们就开始问我的想法。我是将理论用于实践的人，所以他们急于知道我的看法。开始的时候这让我不安，但现在我正慢慢习惯。
工作第一天，我就坐在夏奇拉当时给我做测试的房间里。我发现自己更不清楚他们对我的预期了。我必须要开始自己作决定，决定如何开始和完成他们给我的行政任务，例如用符号为中心简讯编写一篇文章等。
第二个星期，我搬到了另一间办公室，和莫琳很快成了朋友。到了第三个星期，我发现在不招人害怕的地方是那么令人振奋。
工作的第四个星期到了，过了今天上午我的试用期就结束了——到了揭晓谜底的时候。一会儿我就要去见爱伦特教授，我很紧张，艾丽卡推着我穿过校园去喝咖啡。我们已经成了好朋友。春天的早晨景色优美，花束压满枝头，头顶蓝天明媚。
“你觉得你能得到这份工作吗？”艾丽卡问道。
我腿上放着一个大的压膜板，上面是字母表中的字母，还有一些常用单词和短语，如“谢谢”和“我想要”等。我现在经常用这个字母板，因为我现在拼写能力更强了，而且总带着笔记本电脑也不太实际。读写是一门不太精确的学科。虽然阅读对我来说仍然很难，写对我来说却简单许多，我也不知道为什么。也许拼写是要将单词分解成单个字母，而阅读是一系列的符号组成一个难以识别的单词吧。
“希望如此。”我通过面前的字母板告诉她，“真的。”
“我觉得你可以的。”
“为什么？”
“因为你很棒啊，马丁！”
我不是很确定。办公室工作暴露了我知识储备中的严重不足。我已不记得自己所接受过的正规教育，脑子就像一个垃圾场，各种信息碎片都集中在一起，我也不知道它们是从哪儿来的。在许多方面我感到自己都没有以前厉害。
我和艾丽卡到达中心的时候，爸爸妈妈都在等我，然后我们三个人一起去见爱伦特教授。
“我必须要如实告诉你们，这种情况通常不太好解决。”爸妈刚坐下，爱伦特教授就说道。
我的心沉了下去。
“但即使是这样，我们也想让你在这儿工作并支付薪水，马丁。”爱伦特教授笑着说，“我们觉得你能给我们的工作提供宝贵支持，所以想让你每周在这儿工作一天。怎么样呢？”
“太好了！”爸爸叫道。
他咧嘴朝我笑，妈妈也是满面笑容。
“但这份工作也是有条件的。因为要成为一名正式员工，所以你需要尽可能独立。”爱伦特教授补充道，“我们也会竭尽全力帮你，但你还需要一辆可以独自操作的电动轮椅，这个我们无法提供给你。
“现在你的轮椅需要有人推，和其他同事一起工作这会不太方便。”
爱伦特教授说着，我点了点头。
“马丁，我说这些的意思是，如果你依赖其他员工帮助你，那你将无法在这儿工作。”
我看着爸妈，祈祷他们能同意。
“我们了解。”妈妈说道，“马丁肯定很乐意地竭尽所能为你们提供帮助。这份工作对他来说意义重大。”
我点了点头。
“还有另一件事。”爱伦特教授说，“我觉得你需要考虑打造一个更职业的形象，我建议你可以穿衬衫和西裤。”
我低头盯着我熟悉的T恤和运动裤。妈妈就像一条金鱼，张开了嘴又闭上。
“这条可以接受吗？”爱伦特教授问道。
我的手指按下了字母板上的一个单词。
“可以。”
“那就说好了。”她笑着说，“欢迎加入我们的团队，马丁。我们期待下周见到你。”
爸爸推着我走出大厅。一路上一直没人说话，直到我们可以安静地说话。
“你的衣服？”妈妈怀疑地大叫起来，“你的衣服怎么了？”
她听起来有些生气。我的衣服一直是她买的，我从没表达过自己的意见。
“你们听见她说了吗，‘这种情况从来都解决不了’。”妈妈继续说道，“她什么意思？”
“我想她就是想说雇用一个残疾人可能会是个挑战吧。”爸爸轻声说道。
“嗯，那她就是没有遇到过像马丁一样的人，是吧？”妈妈大声说道，“其他人能做到，马丁就能做到。你会证明给他们看的，对吗？”
到达中心前门的时候，爸妈都低头看着我。这一切距离我们第一次来这里接受测试已经近两年了。
“好，我们就让你自己处理自己的事情。”爸爸捏了一下我的肩膀，无声地表达了他的激动之情。
“你会证明给那些怀疑你的人他们是错误的，对吧，儿子？”妈妈笑着说，“我知道你会的。”
我看着他们喜不自禁，希望我会让他们骄傲。