男女之间的爱情一直吸引着我：它就像生物一样消长，时而甜蜜微笑，时而痛苦交谈。也许我一直觉得这很迷人的原因，是它和我的孤单形成了最鲜明的对比。
第一次看到爱情是我刚恢复意识不久。当时一个叫做艾丽埃塔的女人在护理中心做兼职，她儿子赫尔曼是这里的小学生。她还有个女儿叫安雅，三岁左右。那天，她在护理中心陪我等爸爸。我知道艾丽埃塔的丈夫汉克很快就会来接他的家人回家，他来的时候我心里都激动异常，因为我能看到他一直佩戴在后腰上的枪了。汉克是名警察，不管我看到这支枪多少次，我都不敢相信自己那么幸运，能那么近距离地看见一支真枪。
汉克看见我躺在地板的垫子上就知道艾丽埃塔要等我被接走之后才能离开。他和以往一样，亲了艾丽埃塔一下，然后坐在桌边看报纸。赫尔曼和安雅在走廊玩耍，艾丽埃塔去阳光下看他们，我透过她薄薄的衬衫看到了她的胸部轮廓。
“今天过得好吗？”艾丽埃塔回来后，汉克问道。
“太漫长了。”她边收拾玩具边回答道。
他们沉默了一会儿。
“我们回家的时候要在超市停一下。”艾丽埃塔心不在焉地说，“你想吃什么？”
汉克看着艾丽埃塔。
“吃你。”他回答道，声音比平时要低沉。
汉克怎么能吃艾丽埃塔呢？我不知道他什么意思。艾丽埃塔停下了手里的活，温柔地笑着看他。
“我们走着瞧哦。”她说。
汉克和艾丽埃塔笑着对望，突然时间好像静止了。我在看着一个新事物：成年人的秘密世界。随着年龄增长，我开始发觉这个世界真的存在。我的身体在发生变化，多年以来坐的轮椅对我来说有些太小了，我也开始定期刮胡子。我瞥见过成人之间的事情，而之前我从没看到过这些，这令我好奇不已。
现在汉克和艾丽埃塔的声音有些不同，包括其中的温柔和他们的笑容。我不明白这是什么，但这短暂的一刻，汉克看着艾丽埃塔，而艾丽埃塔微笑着，他们之间的气氛暧昧不已。然后他们没再看对方，这一刻就消失了。
“跟我说一下他们吧。”汉克向空房间示意说道。
他们又迅速回归平常，跟那个我不认识的世界一样快。
“谁啊？”
“这里的孩子们——我每天都来却一点儿都不了解他们。”
艾丽埃塔坐在汉克旁边开始讲述我所了解的一些孩子们：罗比爸爸的车追尾了一辆运煤卡车，罗比因此受伤，他每天都要哭好几个小时；卡蒂先天患有退化性疾病，她很贪吃，所以有个绰号叫“小胖妞”；詹妮弗的妈妈因为在怀孕期间生病，所以詹妮弗刚生下来时大脑只有鸡蛋大小，每天傍晚她看到爸爸来接她就高兴地尖叫；埃尔默、裘里克、塔博、提安、多西、约瑟夫、杰基、娜蒂，他们每个人都有自己的故事。还有一些孩子刚来就走了，我都不知道他们的名字。就像有一个女孩刚出生就患有学习困难症，后来被一个叔叔强奸，并且残忍地用火烧她的生殖器。
“他呢？”汉克最终指向我。
“马丁？”
“对。”
艾丽埃塔告诉他我的故事，他一直静静地听完。
“他是最可悲的。”他看着我说道。
“为什么？”
“因为他不是天生那样。他原来是个健康的孩子，他的父母却要看着自己的孩子毫无缘由地饱受折磨。这种事情我不知道自己能不能承受。”
他俩看着我。艾丽埃塔揽住了汉克。
“不在自己身上，我们谁也不会知道自己的承受能力有多强。”艾丽埃塔轻轻地告诉他。