62 再见,失语者

还有几天我们就要回英国了。我们来到了乔安娜妈妈住的农场。我坐在床上,乔安娜将刚洗过的最后几块乐高积木打包好。虽然要带着它去英国,但我并不感觉自己的过去已经很满意很整洁地被梳理和打包。相反,离开家之后我就感到胃里某个地方有一股忧伤,在这一天变得越来越沉重。

我一直记着妈妈看乐高积木时脸上的表情。她看上去那么受伤,那么怅然若失,我清楚爸爸也很痛苦,虽然他隐藏得更好一些。我无法停止想他们,想自己,想藏在箱子里被我发现的那个快乐的孩子。我一直不清楚他是什么样的,直到我打开箱子,看到那个喜欢电器和装配玩具,礼貌地给圣诞老人写信并且爱自己父母的小男孩。现在,我没有办法不想他。

眼泪开始慢慢流出,沿着脸颊慢慢滑下。乔安娜抬头看我。

“马丁?”她叫起来。

她从地板上站起来抱住我。想起爸妈,弟弟妹妹和我所失去的一切,我呼吸开始变得粗重,肩膀抽动起来。想到我造成的伤痛,我充满了负罪感,希望自己能把它收回。要是我能给家人他们应得的那种简单快乐的生活那该有多好!我开始慢慢疑惑,为什么爸爸妈妈要花那么长时间来拯救我。为什么他们即使看不到我已经回到了他们身边,还在保护我不受伤害呢?最后我为他们对这个患病的孩子付出所有的爱而哭泣。我只有那个我渴望认识却永远无法真正认识的小男孩的几张纸片和旧玩具,而且知道他对我来说永远都不会像真实存在过。他将会是一个精灵,是褪色照片里我永远不会认识的一个记忆。

泪水像决堤了一般,乔安娜抱紧了我。我一直哭,一直哭,无法不去哀悼那么多人失去的所有。但是她抱着我的时候,我知道她永远也不再需要像这样安慰我了。我已经直面过去,内心的堤坝已经被打坏。现在我正在哀悼这些过去,希望不久后的一天,我能道出最后的离别。

《失语者》