作者序

现在,摆在我们面前的是一幅画像。昏沉幽暗的光线笼罩着画像中全身披挂的人。他就是奥托·冯·俾斯麦,而且只能是奥托·冯·俾斯麦。

在俾斯麦最后的岁月中,围绕在他身边的是党派的偏见、怨恨、仇视。这些情绪是如此激烈,以至于他那威武刚强的外表也无法掩饰他内心的忧郁和失望。

俾斯麦在世时很少得到人们的爱,他也很少对别人付出爱。因此,当他死后,人们对他自然没有多少怀念之情,只是为他塑了一座石像,而且这座石像位于一处并不繁华的场所,看上去冷冷清清的。石像中的他目光肃穆,视线投向前方,面无表情,令人难以合情合理地诠释他的内心世界。

我写作此书,目的就是想把这个因为屡屡获胜而四处找事的将军的形象展示出来。在这本书中,俾斯麦是以骄傲、勇敢和怨恨的形象出现的。这三种元素是构成他的性格的基石。直到现在,人们对俾斯麦的功过得失的评价也是褒贬不一的。倘若想真正了解这位将军,深入而细致地研究他的精神历程是很有必要的。

历史人物常常是有机的统一体,他们的性格比较复杂。今天,对于这些人物,我们无须用学院方法,更不用对其加以太多的注解,只需把他们的形象具体地描绘出来,作为世人的榜样,或是向世人提出警告。在我们这个社会中,人和政客是密不可分的,其行为和情感是相互关联的,公与私往往如影随形,紧紧相伴。如果美术家想真正认真地对待其作品,就一定要多角度地了解他的创作对象。

俾斯麦的性格基本定型于1830年初。当然,在此之前的15年间,他的性格波动比较大。此后,俾斯麦所做的仅仅是把性格中那些重要的部分加以强化。在本书中,我之所以花费很多笔墨去写他的少年时代(从事政治活动之前)的生活,也是出于这个原因。大多数传记作家在为俾斯麦作传时,对其少年时代都是一笔带过,只有被人误会的作家克莱因·哈丁根曾较为细致地描写了他的心理,而且这种描写取得了相当不错的效果。1911年,我也着手尝试从心理学的角度来描写俾斯麦的性格,以期通过对他那种令人难以猜度的性格的描写对抗所谓的“铁血宰相”的稗史。10年后,我又创作了一部关于他的戏剧,并一度希望此剧能在德意志的舞台上演出。

我在自己较早的关于俾斯麦的著作中从不谈政治,如今已有所改变。本书和我的第一本关于俾斯麦的书相比,视角更接近真实。不过,主人公的性格令人无法猜度,是新旧两个版本的共同之处。因为环境变化了,我对俾斯麦的描写更为新颖,更具批判性。欧战之后,更多的关于俾斯麦的事实材料也为我的写作大开方便之门。

在本书中,由于变换了视角,俾斯麦的形象更加丰满。很明显,他的一生不是为了竖起一座无人喝彩的雕像,而是为了一位奋斗家的功业而苦苦追寻。俾斯麦终其一生都在不停地奋斗,当然,他指挥的战斗有胜有败,但他永远满怀激情,对现状永不满足。尽管他也会办错事,而且这种事并不少,但即使办错了,也能从中看出他的天才的特点。总之,他就是这样一个令传记作家着迷的人物。

《俾斯麦传》