我与手头字

陈望道先生提倡手头字,我很赞成。现在我来谈谈自己对手头字的种种因缘。

我家自洪杨以来,以开染坊店为业。我十来岁时,每逢年假,店忙的时候,被母亲派到店里去帮忙。所谓帮忙,原不过做小老板在店里玩玩,但因此学得了染店账簿上所惯用的种种简笔字,例如“三蓝”,他们写作“三”,不过字最后一笔下面打一个弯曲。“二厘”,他们只在“二”字的下一画上拖一撇,其余不胜枚举。染坊店里的学徒们,没有认识“蓝”、“厘”等的本字,却能自由应酬主顾,用靛泥做的粉笔在大布绵绸上标记姓名丈尺和所欲染的颜色,这在我觉得奇怪。更使我奇怪的,是主顾的姓名的记法。我们的主顾几乎全部是不识字的农人。姓名大都以声音为主,不讲字眼。譬如一个农人走上门来,从篮里抽出一段布来向柜台上一掷。伙计便接了量尺寸。嘴里喊道:“三丈二!”接着又问,“二厘头?”农人大概会点头。因为他们这种布大概都染这种颜色,不必像上海老正和染厂地拿出数百种颜色的样本来请顾客挑选的。最后问:“啥名字?”回答的声音是“Wan Foo Sen”。伙计就写“王福生”。有时生意空,再添问一句,“草头黄?三画王?”这很稀奇,一字不识的农人,居然也会决然地回答“三画王”,或者“草头黄”。其实他不会写,只是别人教他,他硬记着,有人问他,他就说“我姓三画王”。所以姓不完全以声音为主。至于名字,就完全重声音,伙计不会向他讨卡片看,也不会顾虑他是“复孙”或“馥荪”,一定是“福生”无误。而且福字可作简笔写,像蜡烛台上所雕的。我在店里学会了种种简笔字,觉得很便当。后来到学堂里,应用在“默书”课中,把“青出于蓝”写作“青出于”,把“聖人出而黄河清”写作“圣人出而黄河清”,曾经吃先生的骂。他说:“你倒不写青出于卅?”“你将把聖人当作怪人了!”以后我就不敢再写简笔字,直到现在为止。这是我对手头字的第一因缘。

第二因缘,是为了我的姓太难写,却又不好改,曾经有一次为它发愁。当民国光复之初,我大约十三四岁的时候,地方上办自治会,盛行选举。当时我年幼无知,学堂里又不像现在的有常识、公民等课,使我无从明白选举这件事的意义。我但听镇上的大人们说,这好比先前的考乡试,升官发财都是从这里开花的。我又听见有些人把名字改写为简字。譬如原名“纯甫”的,现在改为“仁夫”。原名“益荪”的,现在改为“一生”。据说选举者大多数是乡下人,而乡下人大多数不会写字,故名字难写,大有妨害于被选,非改简不可。此风盛行到学堂里,年幼而尚无被选举权的学生们,也及早预防,大家改名字。本来双名的改作单名。本来单名的改作一个同音的简字。我原名润,一位先生给我改作“仁”,我莫名其妙地顶戴了这名字,一直沿用到二十岁,虽然并未靠它升官发财。当时别人为我深惜,而我自己也认真地发愁的,就是我的姓的难写。我的姓有十八笔,而且写法很不容易,于被选上大有妨害!但姓不可改。这好比命里注定不得富贵,怎不教人深惜而发愁呢?假如手头字早提倡了廿几年,使我的姓名“丰(1)仁”一共只消八笔,同学们当何等的羡慕我,而我自己又何等的快活!虽然到现在改简,好比“贼去关门”,但因有前缘,总觉可喜。实际,我的姓太古怪了。这样地难写,又那样地少见。陌生人问“尊姓”时,回答他“敝姓丰”,往往叫他想不出哪一个丰字来。虽然昔年我曾发明用“泰丰公司”的“丰”,或“汇丰银行”的“丰”来注释,但近来也觉得有些不妥。泰丰公司已经关门,银行又东坍西倒,将来也许使我无法注解。望道先生们提倡手头字,第一期字汇中就有我的丰字,此后不但可使我每次少写十四笔,逢人问“尊姓”时,也可以说“三画王上下出头”,没有人不懂得了。这是第二因缘。

第三因缘,是我喜欢手头字的形式,为了它们与我的画像像。我的画不写细部,仅描大体。例如画人的颜面,我大都只画一张嘴。并非表示人只会讲话和吃饭,实因嘴是表情中最重要的部分,只描一张嘴已经够了。非但够了,有时眉、目、鼻竟不可描,描了使观者没有想象的余地,反而减弱人物画的表情。手头字中有大部分是省略本字的笔画而成的,与我的画像似。假如画变了大众文化的重要工具,我将提倡我的画,名之为“手头画”,也弄一个“第一期画汇”出来。画的省略,在画法上美其名曰“意到笔不到”。在美学上更美其名曰“个中全感”。我看手头字也如此。我们过去数十年间看惯了本字现在看到本字的大体轮廓,便会想象其全体,而且所想象的常是端正美好的本字。故我觉得手头字富有美术的意义。例如飞,气,时,坣,与,沪、么,压,应,声,虽,归,虫,丰,旧,医,边,丽等字,在我都能从其“意到笔不到”的简写中窥见其本字的全体,而且这些全体都是很美丽的。“又”字的暗示尤为神妙,能使我由此想象 ,雚,奚,单等种种变化不测的形相,这些形相也都非常美丽。故美不一定要工致富丽,简单的尽可以美。

美术是为人生的。人生走到哪里,美术跟到哪里,我们的人生走到手头字上了,美术也非跟上来不可。那么手头字的美不仅是我个人的所感,也应是大众的要求。

————————————————————

(1) 即繁体字豐。

《丰子恺自述:我这一生》