当世俗的生活在心灵中，打下永不磨灭的印记，它就此具有了一种根深蒂固的坚持。它总会在静得几乎快空掉一切的时候，突然冒出一个念头，然后就像滴落水中的墨滴一般，迅速地晕染开，展示着美妙的痕迹，让一颗心为它神牵了去。
仓央嘉措的活佛生活，大约就是被这根深蒂固的印记所侵蚀了，原本可以简单的生活，注定要变得不简单。在静穆的诵经礼佛的日子，他的心底不时浮出世俗的影像，仿佛一部永不停播的电影，那剧场永远开着，到了钟点就开始播放令人熟悉的画面，一遍又一遍，永不厌倦。
静穆的心，就这样被热闹和喧嚣的温情，撞击了一次又一次，撞得那端坐的身影开始摇晃。静坐参悟，变得越来越难，一颗心总是探视着窗外。那里有什么？那里有惹得三千烦恼的迷障。可这迷障竟有动人心魄的美，让人禁不住顾望。
人影幢幢中，有艳丽的花摇曳着身姿，招摇着最大的魅力。仓央嘉措想，那应该是一种叫做美好的东西，世间或许并不如佛经中说的那么不堪，它亦有美的存在。
事实上，在大乘佛教的经典中，尘世并非是被一棍子打死的。看过《圆觉经》的人，都会感觉世间原来不只有业，还有美。这些美充斥在我们周围，无处不在，却又悄无声息。它等待着明察的眼睛去发现，等待着善感的心灵去感知。
佛陀之所以说世间之人业障重重，是因为世人的眼睛，容易被外貌美丽的事物欺骗。当看这个世界时，只用双眼，而非用心灵，尘世就是一个被伪装起来的世界。但当有一颗明辨的心，马上就能从浊世中分出美丑来。
佛陀知道世人愚昧，所以夸大了对尘世的贬斥，让人更多地去看它的恶、它的丑。至于美，那不是一般人能够碰触的。那非得有大智慧的人，才能在世间将其一一简析。这是佛陀故意让世人有的误会，其中有很难言传的智慧。
到了佛陀即将灭度之时，他亦担心弟子们对于尘世的了解，只知其一，不知其二，又苦口婆心地传授世间有美的秘法。这是要已经看透世事尘埃的心灵才能修的秘法，它能让人洞悉世界的真相，得到真实完美的世界，方知大美自在人间。
于是佛理尚要向人间求，才能真正求到。坐了苦禅，未必能看穿一切；逍遥人世，却可能即身成佛。
我们无法得知，仓央嘉措的心，是否真是洞见了，佛学的这一真相。但我们知道，他相信世间有美，他发觉枯坐于高台，会有所亏欠。他要去弥补这一空缺，这一遗憾。他不要修枯寂的出世法，他要修生动的入世法。
于是，他再次披上了俗装，走下高高的布达拉宫，走过无人的空寂，去那热闹的处所，寻找美的所在。
可什么才能叫做美？仓央嘉措的心里，并不十分清晰，他或许为父母对他的爱而感激，他或面对乡邻的守望相助而感动，他或许因自由自在的惬意而心怡，他或许对曾经的爱依旧心有向往……
不可否认，生活中关于美，可以有很多的解释。它们，是世人能在这个世间存活下来的理由。
美可以是关于友情：挽着闺蜜的手，逛街，吃甜腻的蛋糕，抱着一大堆零食，准备回家继续八卦。也许偶然在街上遇见彼时相恋的人，却由于朋友的陪伴，冲抵掉以前的不快乐，由此可以对其报以微笑，潇洒地走开。或者是约上两三知己，大快朵颐，酣畅淋漓。
美可以是关于亲情：与父母吃饭；和父母共同翻看小时候的照片，怀念长大的点滴；紧紧地牵着父母的手一次；给他们一个几乎可以窒息的拥抱；在他们的耳边轻轻地说一句我爱你。
美可以是关于感受：痴痴看着满满杨柳树的经幡，飘动在风中；或用手指静静划过布达拉宫雪白的墙壁，感受过往浓密的历史；或用手掌推动一个又一个的经筒，感觉无数人留下的温度与纹路。
美可以是关于细节生活：或静静蜷缩在沙发中，让低沉的法语歌充斥房间，让灯光照在泛黄的书籍上，看手边的茶还冒着热气，慢慢度过长夜；或带着陪伴自己多年的宠物，出去走走，看在中心花园跳舞的中年、相依坐在木椅上的古稀老人、飞奔去父母身边的孩子们，感受这里的欢乐连连，笑声不断。
当然，最能让人心激动的，还是爱情，那是夜空中最美的焰火，燃放着惊世骇俗的一瞥。即便是心里受过伤，人依然希望，自己能够去期盼那绝世的美。然而爱情的美，并不仅仅是拥有爱情，也可能是为了等待爱情。
几米说过：“我遇到猫在潜水，却没遇到你；我遇到狗在攀岩，却没遇到你；我遇到夏天飘雪，却没遇到你；我遇到冬天刮台风，却没遇到你；我遇到猪都学会结网了，却没遇到你。我遇到所有的不平凡，却一直遇不到平凡的你。”等待与你命中注定的那个人，需要时间。
仓央嘉措决定行走在人群中，看那芸芸众生，他的心底依旧期盼着爱。他想相信，那感情是美的，他想去再次体验。或许只有这种美，才能让他感觉生命的价值。他想要坐在茶馆、酒肆，等待让心灵为之激越的感情。
于是，从布达拉宫一直伸向八角街，一个高贵的青年出现在街头的酒肆中。华贵的细氆氇长袍，高筒的牛皮靴，儒雅却不敢让人正视的逼人英气。仿佛是一匹汗血宝马，突然闯进了驴棚，嫉妒和怨恨在人群中蔓延开来，最终化作不屑和疑虑。
从此，一个人在拉萨拥有了两个完全不同的身份：
住在布达拉时，
是日增·仓央嘉措；
住在宫下边时，
是浪子宕桑旺波。（高平译）
但他究竟是哪个他呢？
雁过留声，人过留名。姓甚名谁，代表着一个人的符号。古往今来，人们对姓名十分看重，几乎把它当成最重要的人生价值载体之一。
仓央嘉措的名字，注定是要流芳百世的。它是班禅为新的达赖转世所赐予的姓名。这个正式的法名为普慧·罗布藏·仁青·仓央嘉措，它代表着至高无上的权力与地位。可这名字代表的大权，对于仓央嘉措而言，只是天空中的流云，没有任何实际意义。有的，则是终日的禅香青灯，对从小在自由中成长的仓央嘉措而言，那是怎样煎熬的禁锢呢？
辽阔的草原，高远的蓝天，与心爱的姑娘执手相看的美愿，只能化作幻境，成为依稀的梦境。这只在高原搏击长空的雄鹰，如今却成了被关在“金顶”里的“金丝鸟”，每夜寂寞侵袭，便辗转反侧。压力下必有反抗，此时，任何力量也牵制不了，六世达赖萌动的春心。
他应该曾经常常在心里，暗暗地感激他幼时的朋友。塔坚乃是仓央嘉措儿时的玩伴，比仓央嘉措大几岁，所以塔坚乃既是他的兄长，又是他至亲的朋友。他们曾一起摔跤，曾一起在高山的草甸上放牧歌唱，曾在山冈追逐而忘了回家。现在，塔坚乃从遥远的家乡来到了拉萨，他就是他在这里唯一的亲人。
美丽的歌声，似乎还在耳际荡漾，他仿佛又回到了魂牵梦绕的家乡。慈祥的阿爸阿妈吆喝着他的乳名——阿旺诺布，塔坚乃的爸爸左手拿着酒壶，右手抚摸着他的头，塔坚乃则站在树旁学他家的牛叫。还有，就是在那个市集中，倚靠在门前的，像山桃花一样娇羞的仁增旺姆。
可是这些美好，就像天际的流云，风把它吹得越来越轻，最后只剩下一缕轻烟。庆幸的是，塔坚乃来了，给孤独的他带来了依靠，还有童年和家乡的气息。
这是仓央嘉措多么渴望的友谊，是在高高的布达拉宫里，不可能存在的友谊。于是，他赐给塔坚乃一个特别的权利——他可以随时来布达拉宫看望他。可高高的布达拉宫，在敬畏神明的藏民心中，不是常人能够随意进出的地方。即便塔坚乃有了这个独特的权利，他仍然不敢经常踏足此地。
为了常和塔坚乃见面，仓央嘉措不得不换上便服，约上塔坚乃到布达拉宫背后的水潭边射箭。如果塔坚乃忙于生计，他就穿着便服去市集找他，有时他们就到附近的酒肆喝喝酒。
仓央嘉措并不担心有人会认出他。为了避免仓央嘉措掌控权力，桑结嘉措极少让他出席重要的场合，拉萨的贵族们大多不熟悉他的面孔。他甚至也不去讲经。而为民众摸顶赐福时，也不会有人直盯着活佛看。更重要的是，民众们都认为，活佛住在高高的布达拉宫，谁想到他会亲临这凡尘俗世。
于是他穿上便装，用上了一个新的名字——宕桑旺波。这个名字，象征着一个新的身份，一个拉萨人都不认识的普通人，一个流连于酒肆的贵族公子。这样一个名字，像是在四周密封的铁皮墙上，突然给了他一道，让他生存的缝隙。
坐在酒馆里的是宕桑旺波，一个富家公子，仿佛是原野里摇曳生姿的杜鹃。他感觉，这酒肆就是一片自由自在的海洋。酒肆的老板娘，总示以每一个人，可以化开心中阴霾的微笑。醺醺欲醉的小伙子，情意深重地凝望着脸面微红的姑娘。娇羞的姑娘，用甜美的歌声，表达着对情郎的爱意。他喜欢这个洋溢着快乐、平等、自由、真情的地方，无拘无束。他可以品着妖娆的美酒，对着心仪的姑娘，弹唱他为她作的情诗：
浓郁芳香的内地茶，
拌上糌粑最香美。
我看中了的情人哪，
横看竖看都俊美！（高平译）
仓央嘉措拥有至高无上的地位，这也让他失去了，俗世所拥有的自由与真爱的权利。宕桑旺波没有千万人的顶礼膜拜，但他却有选择爱与被爱的权利。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。何况暂时搁置的，仅仅是一个徒有的虚名。
被命运紧紧困住时，他只能选择，在夹缝的春天中，圆滑地生长。人生常常是没得选择，然而没有选择，却也是一种选择。夹缝中也有盎然的春天，这种春意，往往会有更惊人的爆发力。
三毛曾在《撒哈拉的故事》写到：“我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的，毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦、切肤的痛里，我仍是要说——为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”我想，不光是爱，人的向往——对真爱的向往、对自由的向往、对真理的向往，都有一种惊人的力量，让人奋不顾身。即便是后果难料，也无法叫人停止追寻的步伐。
放弃即是拥有。我们常常赞美那些淡泊名利的隐士们，能以智慧的眼光，敏锐地洞察世情。在名利丰收时，他们能果敢地褪去尊贵的身份，远遁而去。他们宁愿相信，在山花烂漫的山野，在空灵的峡谷，更能寻找到人性最真实的自我。放弃，方可彰显可贵，所以他们收获了世人难以企及的英名。这或许，是我们自我突破的道路。
在仓央嘉措还是一个孩子的时候，当他还是一棵，刚从泥土里挣出细弱身子来的春草，他已经在隐隐约约地践行着这真理。也许，稚嫩的他，还无法揣测这“飞蛾扑火”，将会给他的命运，划上怎样的终结。但他却一直笃定地寻觅着爱，和自由的正身。
他端起了酒杯，开始了他的诗酒人生。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。古代文人，总喜欢在悲欢离合之时，以诗酒表达自己的情感。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑；白居易琴罢辄举酒，酒罢辄吟诗。李白恐怕是其中成就最高的一位，他“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，一生的颠沛流离都化在了这酒中；快意人生时，他仍以酒助兴，“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣”。
诗，可壮志清愁；酒，可快意酣畅。恐怕残酷的现实，难以寄托情怀，唯有归于诗酒之后，方能显示这份难得的纯真与浪漫。于是，美酒与诗，为仓央嘉措打开了人生的另一道大门。
这仅仅，是宕桑旺波故事的开始。就像黎明前要经历黑暗一般，仓央嘉措未曾想到，他将要去经历，一份份挫败的爱情。