年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。西藏的风带走的是岁月，留下的，却是让人难以释怀的经典。时光简短，过隙而逝。青涩匆忙的时光，给我们打下了沧桑的烙印。生活在这个世界，总是要面对许多的悲欢离合，也许是亲身经历，或许只是一介旁观者。命运的坎坷，给我们的，不仅是对于生命无常的感叹，更多的却是对生命的敬畏。
姗姗来迟的春天，在拉萨留下了脚印，枯黄的低洼上，萌发了一层薄薄的绿绒。万物在蓄势待发了一个严冬之后，恣意地爆发了。可是就在这生命之息充盈的季节里，仓央嘉措的故事，却像紧绷得断了线的风筝，云高风疾，不知会飘落在哪里。曾经帮着他的那棵惊世大树，在政局的狂风骤雨中轰然倒塌。桑结嘉措曾经是拉萨不可一世的主，如今却化成了尘土。至于他一手控制的六世达赖，他再也管不着了。仓央嘉措并不是一个容易记仇的人。所有的怨恨，随着桑结嘉措的死，化作了一袭悲凉的感伤。带着一夜梦醒后的愠恼，仓央嘉措竟在寂寞的夜里，发现自己心里尚留有对桑结嘉措的思念。
严格地说，桑结嘉措更像是仓央嘉措的老师。在相处的八年中，桑结嘉措虽然对仓央嘉措有诸多约束，但他对仓央嘉措的学业，却极为上心。在他的管束之下，仓央嘉措学习了各种教派的经典，从一个初入佛门的小喇嘛，成长为了精通五明的高僧。后来的传召大会，不再是因为他的学识不够，而无法邀请他了，而是为他的安全考虑，而不得让他出席。
在这一点上，仓央嘉措从心里感谢桑结嘉措。每一次听到桑结嘉措精辟的佛理分析，他就有些入迷。虽然后来，他为桑结嘉措的自私和约束生过他的气，不再专注听他的讲课。但这些学习，仍使他获益匪浅。
突然，他想起了还没有成为活佛时，在贡巴寺的藏经阁中，曾看过桑结嘉措写的书。那时，他的书有关于星相历学的《白琉璃》，有关于五世达赖的《土古拉》第一卷。那时，仓央嘉措就被其精深的学问和精彩的文笔所吸引，他对这位在世的大师，有着无比的尊敬。
后来，他知道桑结嘉措还写了很多书，《五世达赖灵塔记》、《五世达赖诗笺》、关于医学的《蓝琉璃》、关于寺庙的《黄琉璃》。他记得桑结嘉措对他说过，知识是没有穷尽的，只要认真钻研，可以从任何一个方面得出学问，而他将再写历史和法典的文章，以流传后世。
仓央嘉措心想，桑结嘉措真是一个能沉下心来做学问的人。一个事物繁忙的第巴，有时间来写这么多的著作，在他看来，是不可想象的。如果不是他野心扰起的冲动，他该在以后的日子，写下更多的琉璃篇章。那将是一件多好的事。
可这样的美事，却永不可能发生了。桑结嘉措的心，更多地向往权力，而非学问，即便本身学识渊博，也难逃今日的命运。
仓央嘉措在心中叹息了一声。一个优秀的学者，就这样，以野心家的身份消失了。在他的身后，只留下了骂名，又有谁知道他的学识呢？知道的人，此时仍被囚禁在布达拉宫。他的境况，没有因束缚者的消失而消失，反而会因他的消失而更加不堪。但心中挂着他的好的，却是这个被桑结嘉措伤害至深的人。
黑暗中，仓央嘉措叫来了侍者，让他将桑结嘉措写的书都拿来。侍者带来了一堆书，仓央嘉措在检视中，竟发现了一本写自己的书。他好奇地拿起这本书，桑结嘉措的笔迹清晰可见。
他翻看着这一页页的往事，除了基本的出生和父母信息等，是正确的，他看到的，仿佛是他人的故事。桑结嘉措将幼年的仓央嘉措，神化成了有特异功能的神童。和现世的仓央嘉措相比，这样的夸张、附会，更像是一种讽刺。他清楚地知道，他不过是普通得不能再普通的人，但他却缺少了普通人应有的权利，成了一只任人宰割的羔羊。
仓央嘉措将书放到一边，这样的书，不看也罢。他也明白，作为一个活佛，五世达赖的转世，在世人的眼中，他不可以是一个平庸的人。他必须有天赋的神异。
其实很多活佛的诞生，都伴随着各种灵异的现象。或者是彩虹当空，或者是天放光芒，或者是海螺声响彻山谷，或者是祥云当空。现在的人，很难分辨这样的灵异是真实的，还是虚构的。但在藏民的眼中，吉祥的现象，一定跟出生人的福气有关。甚至有些在吉祥之日出生的孩子，虽并没有被认作是谁的活佛转世，也会被附近的寺庙认为是灵童，而接到寺中供奉。
这些孩子，在藏民的眼中，是幸运的。他们代表着上天的眷顾，代表着世间的希望。对于大多数孩子来说，这样的经历，亦是幸福的，他能得到好的生活和照顾，拥有学识，将来会受人尊重。但是仓央嘉措不同，他不是那些自小就被认作灵异的孩子，他习惯了世俗的生活，他的活佛生涯，只能成为一个悲剧。
看着桌上那本他的传记，他觉得无比滑稽。这就是世人眼中的达赖，他们想要的达赖，他们想告诉后世的“真相”。桑结嘉措，不过是做了他该做的润色，一种几句具有颠覆意义的润色。可事实上，他和他们想象的那么不同，他的人生就是世俗的悲喜。
他爱他的父母，他们给了他生命、聪慧以及坚强。他们让他学会了爱这个世界，把爱当做对待这世间的法器。所以，在父亲去世后，他继续爱自己的母亲；在离开母亲后，他去爱知识；在母亲去世后，他去爱和母亲一般良善的姑娘；在成为活佛后，他在心中爱佛；在权力的失落后，他去爱世间的自由；在遭到欺骗与无心后，他学会去爱心与心的交际；在痛失所爱后，他学会了去爱世人。
他回顾自己的人生坎坷，他的心有着伤害带来的处处硬痂，但今日的他，却对这一切释然了。或许，要真正有所领悟，必须经历坎坷的心路，方能真正感受到世间疾苦和佛祖苦心。现在，他已经明了了世人的苦，他已经从这苦中超脱了，于这世界，他已无喜无忧。他在乎的，只是这世间的人，能无恙地生活。
他想，这应该就是他的一生了吧。未来，他可以做的，就是为世间祈福。
不求回报，是佛教的舍弃。但在仓央嘉措来说，这却是无奈之举。在他的心底某处，还有那温柔的身影。他记得于琼卓嘎给他的所有温馨，她的每一个眼神，每一次回应，都深入他的心。她是他在这世上最大的爱，她给予的回馈，美过了那些膜拜他的世人。
在寂静的岁月，他会思念她。他望着南方的山峦，祈祷着她能平安幸福。这遥遥的寄望，使心底充盈，可它，亦暗藏一丝凄凉。要续这情，便只有等来世了。
人们对于爱情，总愿意赋予它最完美的理想。西藏人把一生相守的圣山圣湖，当做了绝世的情侣，高原上的山湖们，都被赋予了人格化的浪漫。像纳木错和念青唐古拉山，就是出名的一对。
纳木错是中国的第二大咸水湖，也是世界海拔最高的大型湖泊，它在藏语的意思为“天湖”。而念唐古拉山是青藏高原的主要山脉之一，高大的山脉，显示着世人无法征服的威严。相传，纳木错是帝释天的女儿，嫁给了念青唐古拉。念青唐古拉山是在北方诸多神灵中地位最高的，他拥有辽阔的北方疆域和丰富的财宝。于是，他们成了生生世世相守、忠贞不渝的模范夫妻，羡煞旁人的神仙眷侣。
然而故事真正完整的版本，并非如此。传说中，两位神仙并非是举案齐眉、琴瑟和鸣。作为丈夫的念青唐古拉山，对妻子并不温柔体贴。多情的纳木错，也常常背着丈夫跟小山偷情。
美好的心愿，总是被残酷的现实打败。仓央嘉措的爱情，也被现实弄得支离破碎。于是，仓央嘉措只能把对爱情的希望，寄予来世。