第32章:去罗马的路只有一条

2010年7月19日

这些年,我很在意整理身边的物件,譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的井然。我无洁癖,也不是没事找事,而是刻意为之。因为,深知成功之难,挫折时时躲在镜子的死角或侧翼。这些看似不起眼的日常细节,善待它,就能成为阳光或氧气滋润自己,让心沉下来、慢下来、静下来,令自己保有一颗恒心,让坚持成为一种习惯,在不知不觉中去坚持做一件事。

亚里士多德说过:是我们的习惯造就了我们。卓越不是一次行为,而是一种习惯。是的,只有当坚持变成习惯时,坚持才能成为潜行,成为寻常,成为自然而然,从而才可能被喝彩、祝福。

很多人说过,我也这么看的:做什么事天分很要紧,但光靠天分是做不成事的。天分是飘忽在云端的锦彩,闪耀在水面的流光,虽然能够感觉,但并不真正被你攥在手中,踩踏在脚下。它像你呼出或吸入的气,是你的,又不是你的。它比淡扫的蛾眉更纤细,比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱,消耗或闲置是摧毁的前奏,寒冷落寞无言。当你蓦然想起它时,也许早已随着时光流走,如同女人美丽的睫毛,秋蝉声中,含不住任何一滴眼泪。

记住,当你发现某种天分,请盯紧它,如同盯紧你的生命,然后朝着它来的方向寻去,以疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破砂锅问到底的坚持,直到它逃无可逃,撞进你的怀里。你不必惮于进度缓慢,亦不必惮于走向极端。当我们的目光一丝不动,当肌肤古铜,背影沉重,当我们的宿命干净,请相信,这一切并非苦吟,而是“未到江南先一笑”。

何为坚持?两个字:一个“勤”,一个“忍”。

说起勤字,或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带点儿褒奖意味的成语。我要说,这是一个谎言。勤是补天的,不是补拙的。让勤去补拙,无异于哪壶不开提哪壶,让自己谋杀自己。我不敢想象,倘若让陈景润辛勤补拙去绿茵场上踢足球,博尔特去编电脑编程,吴清源去研究天文,克林顿去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。人倘不能循天分而动,越是坚持,是越发自我为难,自我损耗,最后即便成功也是范进中举式的成功。而我们的教育制度偏偏倡导“勤能补拙”,追求“全面发展”,学中医的英文不好不能毕业,工程师记不清主义不能深造,学艺术的要追问牛顿定理。呜呼哀哉矣!全面其实是最大的片面。字典燃烧,哲理哭泣,唯有愚蠢和狡黠在黑暗中笑得开怀。我以为,天道酬勤,是天在先,这里的“天”字,既代表青天,也意味个人的天分。人人都有自己的天分,把事业种在自己天分的土壤上,做自己擅长做的事,辅以勤劳,辛勤浇灌它,有天助,有地助,有自己助,风顺雨来,雨过天晴,埋下的种子在默默微笑。

再说“忍”字。人天生最怕忍字,卡夫卡说过:人类因为没有忍耐心才被逐出天堂,因为没有忍耐心,所以又永远无法返回天堂。人不过是一根会思考的芦草,软弱、渺小流淌在我们血液里、骨子里,渴了要喝水,饥了要进食,冷了要加衣取暖,热了要制冷降温。这么娇气软小的生命,怎么受得了天天在忍字中煎熬?在忍耐中坚持,犹如热锅上蚂蚁,只想逃生,是做不了事的。但没有一个读书人会把天天掌灯读书当罪受,正如没哪位晨跑者会为天天早起而苦,因为习惯使然。习惯既是生活方式,也是内容,在习惯中做事,像风消失在风中,是天人合一的意味,大道无痕的感觉。所以,要把“忍”字写好,最好的办法是养成习惯,让习惯去把这个字抹掉。

人生苦短,路途却漫漫长长,沿途风大波恶,机遇与挑战并肩,诱惑与陷阱同生,你要自卑,更要自信;你要知彼,更要知己;你要辛勤劳动,更要循天分而动。天分是天意,要为天意去执着,不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条,多一条都是歧途。

《非虚构的我》