这个七号病房，是古城西安西京医院传染科的病房，位于西京医院的东边，一排坐南朝北的房子，门前有片绿化带。
1992年秋天的古城西安，刚刚经历了一个闷热难熬的夏天。进入10月，难得秋日的阳光善解人意地温柔，随意地以不太充沛的体力，洒向病房门前的那片茸茸绿草地上。阳光似乎带着微笑，又穿过七号病房南边的窗户，自然而祥和地照射进病房，散落在靠窗户的病床上。
在西京医院传染科七号病房病床上，躺倒了有一个月的路遥，已经没有力气迈出七号病房的房门，去享受多情的阳光笑脸。现在，他只能倚在床头垫高的枕头上，将头侧着望向窗外——表情里满是向往。
路遥的脸色灰灰地泛着黄。浮肿着的眼皮，似乎很沉，闭合之间都会伤着元气一样。
穿过窗户的阳光，照耀着空气中的尘埃，上下飞舞，闪烁着星星点点的光亮。路遥的目光穿过这些飞舞的亮点，定格窗外。此时，窗外的树上正有几只小麻雀吱吱喳喳欢快地鸣叫、舞蹈，梳理着褐色的羽毛。
路遥听着看着，眼神由闪着光亮的惊喜，渐渐暗淡到忧伤。
曾经站立着的路遥，虽然不到一米七的个头，身材却十分魁梧，虎背熊腰的，除了粗壮有力的双臂，还有稳健的、肌肉暴突的大小腿。而此刻躺在病床上的路遥，嘴唇是乌黑的，眼周是乌黑的，瞳仁却是黄色的。圆圆的胖胖的脸庞不见了，曾经厚实的大手，也没有了往日的圆润光泽。他那松弛的手背，因为天天要挂十几小时的吊针，布满了大小针眼。他的手指骨节突出，指甲盖夸张地显大。路遥仿佛骤然间身体萎缩而瘦小了好几圈，像是毫无过渡就突然进入寒冷冬季的老榆树，枯黄、干瘦、缺少生机。他的身形薄薄的，又短短的，在病床上蜷曲着，只占了病床的三分之二不到。
为了塑造起挺拔的形象来，这个人的身体现在完全佝偻了。他本来就不是一个体格魁梧的人，在进行一生紧张繁忙的艺术创造后，加上越来越危急的病情，身板单薄得风能吹倒。整个躯体像燃烧过熊熊大火的树木，变得干枯而焦黑，一切生命的嫩枝叶似乎看不见了。
这就是他吗？这就是那个令人敬仰羡慕的艺术家吗？
这就是他。此刻，他正蜷曲在西安陆军医院内科二楼一间普通病房里，时不时就喘成了一团。体重肯定已经不到一百斤了，从袖筒里和裤管里伸出来的胳膊腿，像麻秆一般纤细。
除过眼睛透露出内心的生机外，这个蜷曲在病榻上的人，现在看起来完全是一副弱不禁风的样子。
这是柳青病逝后，1980年4月12日至13日，路遥写的一篇悼念文章——《病危中的柳青》中的一段文字。其实路遥只见过柳青一两次，是在1978年初春，柳青患病住院的时候，《延河》的副主编、女作家贺抒玉，带着年轻的编辑路遥去看望柳青，并为《延河》连载柳青《创业史》（第二部·下卷）组稿。当时路遥并没有与柳青交谈什么，他后来是靠研读柳青的《创业史》等作品来理解柳青的。
此刻的路遥，就像他这篇文章中描写的，和他最敬仰的导师柳青当初的情形一样，令人难以置信地虚弱、瘦小，这是燃过了旺火的焦炭状态呀。
西京医院的前身，是延安时期抗日烽火岁月里诞生的中央医院，1954年改建成第四军医大学第一附属医院，1984年对外始称“西京医院”。这家医院不仅是陕西省，也是全国著名的一所学科专业齐全、医疗技术精湛、师资力量雄厚、科研实力强劲的融医疗、教学、科研为一体的大型现代化综合性医院。
七号病房，是当时西京医院传染科最好的病房了。说它好，其实是说对这间病房的重视程度，病房的布置则是简单的。路遥病床的旁边，各有一个小小的床头柜，上面每天都摆放着散发着清香的鲜花，那是探视的人送来的。紧挨着的是陪护人的床，这是传染科对路遥破例，允许陪护人员陪住。
西京医院为七号病房的病人路遥配备的医护人员是传染科最强的：对肝炎、肝硬化治疗有丰富经验的阎荣教授、副主任医师段满堂和住院医生康文臻。他们先后组织了七次院内会诊，还邀请中医科、消化内科等有关科室的专家教授，汇集多方的智慧和经验，以严谨的科学态度，使用最好的药物，试图向濒临的死神发起一场艰苦的争夺战。
路遥把重新站起来的希望都寄托在医生们身上了。他说：只有你们能救我了。我的命就交给你们了！
在1992年的9月5日这一天，西京医院传染科的医护人员忙碌中显得比往日多了一点激动，因为他们将迎来一位他们既熟悉又陌生的病人——作家路遥。
在那个文学兴盛的年代，征婚启事上都要表明自己爱好文学。所以，只要是有点关注文学的人，即使记不住作家路遥的名字，也看过他的作品；没有看过作品，也看过由他作品改编的电影——《人生》，听过中央人民广播电台的小说连播——《平凡的世界》。
西京医院指派的最好的医生和护士，几乎都读过路遥的小说，也看过他的小说改编的电影。但是，他们还没有机会见到这样一位声名远播的大作家。
然而，当1992年9月5日，路遥从延安人民医院回到西安，被抬进西京医院传染科七号病房的当天晚上，医生、护士看到的是一个头发又长又乱，面容憔悴、虚弱不堪的“老人”，这哪里像一个不到43岁、正当壮年的大作家呢？
当天晚上8点，医院就下了病危通知：肝炎后肝硬化（失代偿期），并发原发性腹膜炎。
路遥的肝脏已经失去了供给体能需要的功能。医生们清楚，他们所能做的，是尽力控制病情，尽可能地减轻路遥的病痛，进而延长路遥的生命。
七号病房堆满了小米、大米、面粉、黄豆，还有陕北的将黄豆、黑豆压扁了的犹如铜钱一样的钱钱豆等等各种食品，以及源源不断的探视者送来的各种水果、鲜花。房间里仍然是特为路遥破例，允许使用电炉子、电热杯。
在七号病房住院的两个多月时间里，起初，路遥能被搀扶着走下病床，去上卫生间，后来便难以下病床了。手上脚上的血管到后来硬化得连针尖都难扎进去。在医院服侍路遥的，是他的小弟弟九娃——大名王天笑和路遥故乡清涧县的一位文学青年张世晔。两个小伙子，尽心尽力地照顾着重病的路遥，但毕竟是两个大男孩，连自己的生活都做不到精细入微——粗手大脚的，累活脏活能干，做饭烧菜就不在行了。
住院医生康文臻，担当了路遥的治疗工作和照顾路遥生活的重任。在路遥住院的那段时间里，康医生生活中最重要的一个人，就是路遥了。她是接触路遥最多的医生。性情温和的康医生，只有26岁，不仅要负责路遥的治疗工作，还要忙于自己的研究生实验课题。
因为路遥习惯了晚睡晚起，早晨洗漱完毕都9点多了，康医生为路遥改变了每天的查房时间，估摸路遥起来了再去七号病房查看。中午下班前再去一次，下午也是两次进七号病房。晚上下班后，又将路遥爱吃的手工切面在家中做好，再送到七号病房路遥的病床边。康医生每次做的饭菜也是不重样的，有时烧一个青菜豆腐，有时是一碗鲜美的鲫鱼汤。路遥在西京医院传染科住院的近100天时间里，几乎天天如此，不曾间断。
路遥从延安刚转院到西京医院传染科的第二天，护士宇小玲见到的是一个面容老相、脸色晦暗、情绪低落的路遥。
那天中午，宇小玲为路遥端来一碗柳叶面，那面汤里配了菜叶，青青白白的。宇小玲对不想吃饭的路遥说：你看这面多可爱呀，我都想吃了呀！
路遥被护士宇小玲柔声细语哄小孩吃饭的语气逗笑了。多日来的坏情绪见了晴天。
吃过了饭，宇护士又为好久没有洗澡的路遥做生活护理。先为路遥清洗了又长又乱、结成了一缕一缕的头发。洗干净头发，又为路遥擦背，这让路遥很不好意思，说什么都不让擦。宇护士只好用医院的制度开导路遥，说：这是医院的规定，况且在护士面前只有病人，没有性别，你就想着你和我都是中性人好了。
路遥难为情地服从着护士的“摆弄”，嘴里迭声说着感谢的话。擦干净了后背，宇护士又要为路遥洗脚，发现路遥长着又厚又长的灰指甲，就要帮路遥剪指甲。路遥不好意思地急忙将脚藏起来，慌忙说：使不得，使不得，怎能叫你干这个？再说，指甲长老了，剪不下来的。
耐心的宇护士笑着说：“没有关系，我有办法。”然后，宇护士打来一盆热水，让路遥把脚泡在热水盆里，泡了两个小时后，宇护士捧起路遥的脚，一下一下地精心剪着路遥厚厚的灰指甲。
此时的路遥，忍不住背过脸去，眼角溢出的泪水缓缓流淌在面颊。