六 南迁延川郭家沟

延川地处陕西省北部,大约位于黄土高原的中部,在延安市的东北部,距离延安80公里。延川县东临黄河,与山西省永和、石楼县相望,北与榆林市清涧县接壤,西与子长县毗邻,南靠延长县。地势西北高东南低,清涧及其支流黑龙河自北部、西北部向东南横贯延川县境,河流两岸居民集中,黑龙河及其支流沿岸的永坪川、清平川地势平坦,土壤相对肥沃,自然条件较好。

延川县建于隋朝开皇三年(583年),因县城脚下的一条河——“吐延水”得名,距今有1400多年历史。

古老的延川县,与陕北之北的榆林市一样,都曾经是不同部落更迭和多民族汇聚生息的地方。到明代初期,才基本形成以汉族为主体的群居格局。

千百年来,这块土地上的人们,这里的山川,几经沧桑,备尝忧患,狩猎牧耕,迁徙往返,争战厮拼,屯戍开发……民族的血缘、多民族的生活习惯交相渗透,中原、边塞文化相互融汇,渐渐形成独特的黄土文化历史风貌。

黄河,这条流淌了160万年的母亲河,不仅浩浩荡荡地流经延川境内,令延川人见识了什么是雄奇和伟大;而且,弯折多变、气势磅礴的黄河,更像是对延川有着缱绻之心,在延川境内,陡然急转,形成320度的大转弯,酷似巨大的“S”形。

这个神秘的河湾造型,留下了一个古老的神话。相传远古时,太昊伏羲氏在这里“仰则观象于天,俯则观法于地,观鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作八卦,以通神明之德,以类万物之情”。

河湾里藏着两个小村庄,一边是山西的河怀村,一边是陕西的伏义河村。两个村庄所在的两个山头,恰似两条平放的“阴阳鱼”。这个乾坤大转弯,像极了太极阴阳八卦图中的“S”,湾道遂得名——乾坤湾。

在黄河5464公里的流程中,有着众多的黄河大拐弯,弯得最秀丽、最漂亮、最有历史感和文化感的,当数延川县境内的乾坤湾了。

造物主竟然有如此的大手笔,随随便便一勾一画,就把奔腾不息的黄河变成了一幅阴阳八卦图。

罕见的蛇曲景观,天下黄河九十九道弯,在延川境内形成的五道大弯被统称为河曲,科学名字为蛇曲。蛇曲是被河流冲刷形成的像蛇一样蜿蜒的地质地貌。延川黄河蛇曲是目前我国干流河道蛇曲规模最大、最好、最密集的蛇曲群,是罕见的景观。它由北而南地延伸,依次是:漩涡湾、延水湾、伏寺湾、乾坤湾、清水湾。五大湾道像兄弟一样,自上而下,排列如队,相依相望,构成了黄河峡谷大河旖旎、怪石林立的壮美景象。有着强烈的阳刚之美,带给人巨大的震动和激荡。

乾坤湾环抱郁郁葱葱的青山。山上住着人家,炊烟袅袅。岸边的草滩上,一群黄牛正在河边饮水。所以,乾坤湾不仅壮美,还是一幅黄土高原的生活图画。

延川县还是中国共产党在陕西活动和建党较早的县份之一,是陕北革命根据地和陕甘宁边区的中心县份之一,武装斗争、土地改革、民主建设、担架运输、互助生产运动红红火火,轰轰烈烈,人民较早沐浴在新社会雏形期的雨露阳光里。

1940年的春天,翻山越岭、跋山涉水徒步走到延川的王在朝一家老老少少,并没有精力和时间了解延川的这些自然地理风貌,王家但求迅速安定。很快,王家老少融入郭家沟村。

位于延川县城西的郭家沟村,坐落在黄土山坡上,被两座土山夹在中间。西边是东洼山,东边是小疙瘩山。坡下是一湾清澈的小河,小河对面是刘家圪村,小河缓缓流出沟口汇入文安驿河。河湾里有许多高大茁壮的柳树,一棵棵枝叶繁茂,青翠碧绿,树冠遮天蔽日。这里,也算是一方便于耕作,利于生息的土地。

郭家沟村圪里圪大约有八九个院落。从沿山的公路下来,走进村口,跨过那条清澈的小河,再沿着一条蜿蜒的乡间小道,上了一道坡,一个比沟底高出约20米的院落,就是王在朝一家落脚延川的家院了。

王家一家人同心协力,老少齐上阵,加上乡政府的帮助,很快开凿出一孔窑洞,盘了炕,砌了灶,算是有了住处,有了家,又有了可耕作的土地,王在朝一家经历了短暂的不稳定的迁移艰苦之后,在延川的郭家沟逐渐安定下来。

王在朝的大儿子王玉德忠厚善良,又能吃苦耐劳,年少时就开始担当着家中老大的责任,协助父亲勤俭治家。

岁月不饶人,当王在朝老汉越来越感到力不从心的时候,大儿子王玉德闪了上来,个头不高,一份好苦力,睁开眼到再上炕睡觉,手脚不停一阵,耕一天地,回家还捎回一大捆柴,连阴雨,别的受苦人睡乏觉,他却担土垫圈,滑倒了,爬起来,再担。更让王在朝欣喜的是,玉德忠厚善良,待人实在,变工、帮工、运盐、支前,从不知道耍奸溜滑,老户们都攀着和他搭伴,不几年就挣下十几个有难同当、有福同享的“拜识”(拜把兄弟)。有了能撑得起门面的替手,王在朝就退居二线,家政托于大儿。

王玉德没有辜负乃父的厚望,他主持家务,舍得使力,舍得出粮,也舍得花钱,十几年间,送老父上山,二弟玉宽和三弟玉富的婚事,都是他一手操办。事情过得排场体面,等把二弟打发回清涧老家,让三弟在舍和沟教上书,他多年苦心积攒的家当也耗费殆尽,还累出一身病,此后,他吃苦耐劳的优势开始锐减,光景渐趋衰落。(高歌《困难的日子纪事》)

王家长子王玉德,在没有迁移延川时,父亲王在朝就在清涧老家用60元钱的彩礼,为他娶了清涧县赵家沟村一个17岁的小女子——李桂英入了王家门。

这个大儿媳妇,不擅长针线活,却是心地善良、吃苦耐劳的勤快人。陕北婆姨根深蒂固的观念,丈夫就是自己的天,贤惠、敦厚、善良、守妇道,是女人的本分,李桂英一一做到了,只是老天爷并没有眷顾这个好女人、好婆姨、好母亲。

自嫁到王家,李桂英就忘记了自己是李桂英,她是王在朝家中的大儿媳妇,是王家大儿子王玉德的婆姨,是王家两个年幼弟弟的大嫂。从清涧一路跟随着丈夫王玉德,上服侍公公婆婆,下照顾两个弟弟,李桂英都是任劳任怨,又肯在山上地里下力气地劳作,为王家长子王玉德和家长王在朝减轻了不少的负担。只是天不遂人愿,这个善良的老大婆姨李桂英,自嫁到王家,虽然先后生了三个孩子,到头却是一场空:

不是“四六风”,就是一些说不清的怪病早早夺去了娃娃的命,一个也没有抓养活。王家认定这是命,不能怨天尤人,老大女人心里开始颇不服顺,待到后来也不得不认命了。(白描《路遥身后的故事》)

1947年,王家老二王玉宽返回老家清涧县。不久,在大哥王玉德和大嫂李桂英的操办下,老二用毛驴驮回个新媳妇:

老二讨回的这媳妇,比大媳妇的身价可高多了,彩礼一万块,尽管当时使用的货币比多年前贬值了许多。可也是大媳妇的彩礼翻多少个跟头也追不上的。对此,大媳妇心里没有半点不平,而且这老二媳妇是她一手操办娶进门的,人家模样俊,身架好,心灵手巧,哪样都比她强,彩礼不超过她就冤了人家。她的心里顺顺溜溜,兄弟妯娌和睦相处。命运也是个怪东西,从开始到后来,在王家俩媳妇之间,它似乎更青睐老二窑里那个女人。(白描《路遥身后28的故事》)

路遥的亲生父母

老二王玉宽娶回来的婆姨名叫马芝兰,身材高挑,模样俊俏,是绥德县田庄乡麻地沟村人,天生性格开朗活泼,是个爱说爱笑,又爱唱民歌小曲的俊女子。马芝兰15岁嫁给王玉宽之后,18岁为王家添丁续口。她一共生了10个孩子,活了7个,头胎就是个大胖小子。

清涧县一带讲究五男二女,认为五男二女是好命,王玉宽夫妇活下来的子女刚好是五男二女——他们有这福分。

这个绥德俊俏女子马芝兰,便是后来成为作家的路遥的母亲。

《平凡世界里的路遥》