1.异质生存
残雪
我在两岁多时得了急病躺在医院里，家里要大姐来陪我。我吃了好多的苦药，所以一看见大粒的白色药丸就想吐。可是不吃药怎么行呢，大姐完不成任务要挨骂的。她灵机一动，从口袋里掏出两张一毛的钞票，对我说，要是吃了这几粒，这两毛钱就归我了。我的眼睛一下子亮起来，我还从未拥有过这么多钱呢。可是要拥有，我就必须忍。我就忍着恶心将那几粒药用开水送下去了。大姐又从口袋里掏出五毛的钞票，要我将瓶子里的白色药水吃了。那种药水是最难吃的。可是一想到有五毛钱（我已经认得钱了），我也不知哪来的勇气，一下就将药水灌下去了。哈，钱就归我了，那么多，实实在在的票子！大姐帮我把钱放在枕头下面，她要我睡觉，说等我睡着了她再走。我做着金钱的美梦乖乖地睡了。当我醒来时，那些钱当然再也找不到了。那个事件可能是我第一次从理性出发尝试忍耐。
儿时我一直患有严重的风湿病，因为营养不良，又不会保护，到了夜里双腿就痛得睡不着。起先，我在疼痛之际就总是想着缓解，有时就难免不耐烦而惊动了大人。大人也想不出什么办法来。后来我读了一些书，我很羡慕书中那些英雄人物，只想向他们学。当疼痛再次袭来之际，我就决心忍耐到底了。我想，如果不抱着要马上缓解的念头，而是抱着一种与疼痛对峙的态度，最后疼痛总要在我的抵抗面前溃败下去的。于是我在睡觉时闭着眼一动不动，不论有多么痛，我始终在心里数着数字。我想缓解总是会到来的，不可能不缓解。一个小时，两个小时过去了，我还在对抗。大部分时候，缓解突然就到来了。但也有小部分时候，半夜醒来腿还是痛，于是又开始第二轮的对峙，在对峙中坠入梦乡。还有小部分时候，一直睡到第二天早上腿还是痛的，缓解始终未到来，可是我起床后腿就好多了，也算是一种缓解吧。经过很多次练习，我居然可以在疼痛中入睡了。我得出的结论是，不要躁，而要将疼痛当作一件理所当然的事，一个可以战胜的对手，耐心耐烦地同它相持。因为我的态度的改变，夜晚果然没有那么难熬了。似乎，风湿病并没有影响我的生活，白天里，我仍然好奇而热情地度过每一刻时光。
我在三十几岁的时候开始发展起一种特殊的过敏症，我估计仍然是由家族的风湿病转化而来的。这种病的症状就是对空气中的湿度过敏。当湿度超过60%上升到70%时，全身的粘膜就开始发炎，腿也痛得不行，像患了重感冒一样。经过多年的发作之后，我终于摸索到了经验，我发觉，只要呆在干燥的地方，症状就会消失。为了生存，也为了不中断工作，我从平房搬到了7层楼，后来又搬到9层楼。9层楼仍然不行就使用抽湿机。南方的湿度有半年以上是超过60%的。于是我丈夫将我的卧室改成双层窗。平时我把窗户关得死死的，整个房里只留一个两厘米直径的洞供我换气。卧室里面放台抽湿机，客厅里再放一台，一天24小时不停地抽，让神经适应机器的轰鸣声。有时半夜醒来也会恐惧：万一电器疲劳过度失火，两秒钟之内房里的空气就会被烧完……然而这也是一种可以适应的生活，我必须同我体内的细菌相持下去，我不可能消灭它们，它们也不可能制服我，这又是一场持久战。我仍然每天跑步，写作，几乎没有耽误一天工作。
五年前，我终于下决心搬到了北京。这里干燥的气候让我舒服了两年。可是后来又不行了，由对湿度过敏转化为对温度过敏，以至于五六月份都要穿上厚毛衣毛裤。我是不太相信医院的，以前去过几次，从未得出任何结论。我知道我的病只能靠自己。也许对我来说，这不是什么病，只是我特殊的异质的生存方式。于是我发明出一种“桑拿浴”，就是穿上厚衣服去跑步，跑得满头大汗回来呆在温暖的房里，还要再加几件衣捂着。半个小时之后再换衣。这样坚持了一年，很有成效。所以我的病基本上没有影响我的工作，我依然思维活跃，产量很高。
2.肺叶上的洞
残雪
我得经常去医院照X光，因为结核杆菌在吃我的肺叶。每次胶片拿出来，我都非常非常关心。究竟到什么程度了？听说很严重，有好几个黑洞。我想，黑洞就是细菌巢吧，它们吃了我的肺，就在那里建了巢。于是我不能去学校念书了。于是我还得到每天一瓶兑水牛奶的优待。我并不恐怖，因为我觉得自己是死不了的。我才7岁多呢，谁见过小孩子就死了的啊。而且这肺病，并无什么痛苦的症状，还可以喝牛奶嘛。我不在乎，照样在家里玩得起劲。然而当静下来之际，内心深处隐隐地总免不了有一点点害怕——要是那些细菌将肺叶吃完了，我就会死吗？到底会还是不会呢？
后来就没去管它了，照样上学。我又抱起侥幸心理来：反正又不痛，不就等于没有病一样嘛。谁又看得见我的肺啊。有闲空仍然是拼命玩。过了一段，母亲又带我去照X光。医生说钙化了。那么就是好了吗？好像又不完全是好了，不过肯定比以前好了些，从大人们议论此病的脸色可以揣测出来。也不记得后来有没有去复查，反正就不再去管它了吧。原来有病并不可怕啊，我更有了放心大胆去玩的理由了。从那以后，好几年都不去检查了，病肯定是已经好了吧。
据说儿童的肺病是算不了什么的，一旦得到营养就会痊愈，属于缺营养导致的肺病。我和弟弟们得病时正过苦日子，饭都吃不饱，哪来的营养。幸亏苦日子在那个关口上过完了，要是没完没了地过下去，我恐怕是死路一条。得病的体验谈不上特别深，那大概是我第一次长时期地同体内的细菌和平相处吧。那种病被称为“痨”，也就意味着耗。耗了两三年之后，它们觉得我的体质不再适合于它们生存，就离开了。我成年以后又透视过肺部，连阴影都没有，说明那些小东西走得不留痕迹了。当然，它们多半没走，是死了。
成年以后，家族的风湿病耗上了我。大约我的体质特别适宜于风湿病菌的生长，可以说从儿童时代直到今天，它们从来没有离开过我的身体。我与它们之间既有相安无事的时候，也有发生激烈斗争的时候，打打停停，对立了几十年，而双方使用的制约对方的手段，也是越来越高明越来越复杂了。风湿病的最初的症状是腿痛。少年时代既缺营养也缺保护，小腿便一年四季疼（冬天为甚）。有时竟疼一整夜不缓解，白天又继续疼。那个年龄对疾病没有认识，唯一的办法就是“扛”。一直扛到十六七岁身体发育了才好转。那种办法有点类似阿Q的精神胜利法，不够积极。
40岁以后，我的风湿病表现为过敏症。首先是对湿度的过敏。那时我住在江南，一年中有近四分之三的时候空气中的水份超过了60-70%。于是我全身的粘膜都发炎，既有严重上呼吸道症状，也有骨头的症状，惶惶不可终日，度日如年。医院对我这种病是没有办法的，而且以他们落后的方法也检查不出来。我知道只能靠自己。我开始加大运动量，并且在运动时注意保暖。正好又有一个好朋友送我一台除湿机，这就解决了我两年的痛苦。
“道高一尺，魔高一丈”。后来那些病菌又发展了，它们再次密谋反叛。我增加了一台除湿机，并且将窗户改成双层玻璃，关得死死的，又同它们和平共处了几年。
2001年，我终于抵挡不住风湿病菌的大举进攻，举家搬迁到了北京。这里干燥宜人的气候让我享受了三年多的幸福生活，我写下了大量作品。但是敌人并不甘心，它们仍在伺机叛乱。叛乱终于在2004年底爆发了。我不再怕潮湿，却变得极度害怕温度的下降。即使六月伏天我也得穿羊毛衫，冬天则要将室内温度用电器使之升高到27度。如果不这样做的话就会进入重感冒状态，甚至天旋地转，躺在床上连头部都不能转动。我估计风湿病菌已经入侵了我的中枢神经。我也去医院看了一次，而且是最好的医院。没有结论，不了了之。说我“没有病”。既然医院说没有病，我推论出我只能用我自己的方法来对付我的病。我的父母都是风湿病，父母的父母也有这个病，姊妹也都是风湿病，我怎么会没有病呢？我当然知道我有病（其实人人都有某种病），而且感觉得到那些病菌的活动。我必须像发明小说一样发明一种方法来治我的病。
我的方法就是自己设计的一种“桑拿浴”。我已经有20多年的跑步历史，最近。我尝试着穿上很多衣服去跑，跑得满头大汗，然后回到我的温室里头捂汗。十几分钟之后换衣，吹干头发，继续呆在温室里，或做室内劳动。过了半小时后，衣服又汗湿了，于是再换衣，再吹头发。这样做一次“桑拿浴”就可以保持体内的激素水平，防止感冒。最近几个月我就用这种特殊的方法使自己的身体上了一个档次。我虽患严重风湿过敏，却依然每天精神抖擞地工作，睡眠也不错。我想，我体内的风湿病菌又同我达成了一次光荣的妥协，是因为我太顽强，我的事业太强大了吧。面对这样的对手，它们可得悠着点！我正处于创作的高峰期，我可不想让我的敌人来扰乱我的计划。它们朝我露出铁牙，我也有铁腕，这是硬碰硬的较量。终究，和平共处是唯一的出路。
我的身体不就是一个大自然吗？在酷烈的自然条件下，精神仍然要生存，要发展壮大。有时候，严酷的条件反而促成了精神的发展。我所体验的高质量的精神生活就是我目前的奋斗生活。这也是我最愿意过的、最本质的生活。
3.痛感
残雪
身体的痛感贯穿了我的儿童时代和少年时代。大部分时间我都处在痛感之中——腿痛、头痛、冻疮痛、痔疮痛、青霉素注射痛等等。
那种风湿性的腿痛是无法解脱的，并且长年累月地持续着，我唯一的抗衡手段便是我的大脑，也就是所谓意识形态。当然那也是有效果的，至少维持了我内在的平静和统一。而头痛则是爆发型的。没有任何预兆和原因，忽然就来了。只有咬紧了牙关“死扛”。痛感是浪，心里总在期盼：过了这个浪头就要好些了吧。哈，下堂课是唱歌课！我一定要用力喊叫。唱，唱！将痛感唱下去，赶走它。混在很多人当中，我几乎唱得声嘶力竭。一堂课上完，我真的好多了。要是每堂课都唱歌才好呢，爆发型的疼痛就要用爆发型的治疗手段？我不清楚，我只是出于本能在喊叫。冻疮痛和痔疮痛更复杂一些。忽然袭来，超出承受力，使你没有准备。唉，那种不眠之夜！然而终究要承受，因为死不了。
我的生活虽然受到些影响，却仍然在进行着。那个年代里“痛”不是病，当然就没有理由改变自己的生活。谁不痛呢，大家都痛，只不过我是过敏体质，感受更真切而已。所以只要别人参加的活动我也参加，基本上没有拉下过。有时在激烈的奔跑活动中，痛就被忘记了。那时我认为最大的“享福”就是冬天（疼痛发作最频繁的季节）呆在一个暖和的棉花包里面，身上哪里都不痛。然后吃好东西，看小人书。那种理想当然达不到，我仍然时不时地要同痛感搏斗。搏斗总是默默的，偶尔也哭过两次，那是因为实在难以忍受，因为得不到缓解。
一年又一年，真相渐渐地水落石出了。原来“痛”便是我的身体显示其存在的主要方式，它用这种方式来迫使我一刻不停地意识到它。它是一个障碍，一个巨大而黑暗的，抹煞不掉的存在。我是可以飞翔的，但无论我飞得多么高，另一个我总在那下面用痛感提醒。是啊，我是两个，我必须安抚好底下这一个，否则一切都要破败。没有躯干的头颅是可能的吗？它能够独自在真空里浮游，将那自由的运动做到极限吗？我回答不出。我只知道，文学艺术是需要身体的，不论那身体以何种奇特的方式来起作用，不论那平衡身体的技巧复杂到如何样不可思议，身体终归是想象的母体，精神的生产基地。
我的痛导致了我的身体的觉醒，继而它就要参与创造的活动了。几千年来，我们民族最讲究“养生”，用各种各样的方法来延年益寿。现在我也热衷于养生了，只不过我养生的目的与传统观念迥异。我不是为了延年益寿，而是为了更好地发展我这副脆弱敏感的躯体的潜能，让它真正成为精神的生产基地，并且只为这个唯一的目的而活。我吃的所有的食物，我做的所有的运动，都是为了缓解我身体里头的顽痛，从而让灵感自由地释放出来。我在不断地搞文学实验的同时，也在不断地进行“养生”实验。我日日关心的，便是如何样从我的躯体里头解放出更多的精神美梦。当我这样操练之时，我无数次地对自己的身体的功能和变化感到吃惊。我并没专门去研究医学和科学知识，只是凭着直感，凭着长期的经验积累来判断我的躯体。我觉得我的躯体也像我的作品一样里头有很深奥的谜，当我捕捉到了它的需求的蛛丝马迹之时，我的维护的技巧便随之调整。无论多么艰难，我也要同我的病痛达成那种统一。
4.阳光
残雪
我小的时候，阳光还没有毒，一般人认为晒太阳是有益健康的，爱晒多久就晒多久。我们幼年时代都是那种营养不良的皮肤，生痱子，生疖子，生得苦不堪言。到了9岁以后就不太生那些东西了，于是自然而然地，我喜欢上了阳光。我极为羡慕那些晒得油黑发亮的小男孩小女孩。夏天，我故意光着头走在马路中间，而不是走在树荫下面。我很想晒出他们那样的皮肤来。除了这种秘密念头之外，还有种本能的渴望促使我这样做。这是因为我见到阳光就兴奋，情绪就高涨，我太喜欢热烈的氛围了。
时常，并不为任何事由，我就到马路上去走。晒啊晒啊，脖子和短袖衫外面的胳膊终于被晒成了极浅淡的棕色。但是离我的追求还差得太远，我希望自己像那几个活泼的男孩女孩。我为什么就晒不出那种美丽的颜色呢？虽然赤脚踩在柏油马路上很痛，但这种痛同阳光给我带来的欢乐相比就算不了什么了。我的目光扫视着蓝天白云，有时那天庭里还有一两只雄鹰！多么热烈，多么高！我变得如此的自信，胸中的希望在不断高涨，而眼睛也在聚焦，不再像平时那么散乱无定准。有汗从我的腋下渗出来，是少年特有的，带着甜香的汗。我很早就注意到，晴天里出的汗就是这样的。偶尔，我会忍不住和太阳对视，我持续短短一会儿就什么都看不见了。然而我的皮肤还能感到那热烈的抚摸。那是敦促我成熟起来的抚摸。
我终于要下乡了，学校要带我们去郊区农村的水田里劳动。这个消息给我带来了狂喜！穿着短衣短裤在水田里劳动，天上是亮晶晶的，那是何等美丽的情景！可是家里不让我去，他们认为我太瘦弱，在外面会生病。我简直气疯了！背地里，我用一根棕绳子一遍又一遍地练习打背包。因为每个人都要背着十来斤重的被子走三十多里路，这对11岁的小孩来说并不轻松。所以老师要求每个人都学会打背包。到了那天早上，我一声不吭地从家中出走了。
整整三天，我们在田里给水稻扯草。到处都是活跳跳的阳光，越晒，我胸中的激情越高涨，手脚越麻利。我将在家里沤的那些气都抛到九霄云外去了。当时是初夏，田里又有水，所以并不太热。对于我来说，那些时光是最最幸福的体验了，我简直对这项水田里的劳动着了迷。生产队长对老师说：“那个小孩表现最好，又认真又踏实。”于是我被评为特等劳模。
后来回到家里，父母都装作什么都没发生过的样子。关于农村的那三天，我脑子里最鲜明的细节就是水稻上和田里跳动的阳光。
从儿童时代一直到今天，我对阳光的向往一点都没有减弱。现在，由于我的过敏症，我不能再像从前那样晒太阳了，可是气候依然对我情绪有决定性的影响。北京是个好地方，将近90%的时候都是骄阳当空照。我早上起来的第一件事就是拉开窗帘看外面，看到我熟悉的金黄色之后，这一天的情绪就基本上有了保障了。阳光是我的永恒的情人、父亲，我却只能隔着玻璃看他了。即使每天必不可少的跑步，也只好在背阴处进行，否则就会加重病情。可是我仍然有希望，难道不是吗？我知道他就在那里，离得那么近，他在不断地影响着我房间里的温度，使得我文思泉涌。他还将我变成一名将军，我镇定自若地指挥着自己的部队，心怀必胜的信心。
5.缓解
残雪
短短的一夜又过去了。外面的路面已经冰冻。啊，他们将门打开，冷空气进来了。我的脚上已经长了冻疮，我不愿意穿那双塑料布鞋，可是又没别的鞋子可穿。那双鞋，鞋底是白色的塑料，已经被磨平了，塑料上只垫了很薄的一层布。我只好穿上它了，我马上感到冻疮被硌得很痛。当然，在家里没关系，走一走就没那么痛了。
一出门就不行了。这种单薄的鞋子踩在冰上面，该有多么冷。疼痛又向我袭来。我机械地迈着步子，将冻红了的双手拢在袖筒里面。我的脚越变越大，布鞋的鞋帮绷得紧紧的，疼痛像刀割。在快到学校大门口之际，疼痛忽然消失了。那是完完全全的消失，因为我的双脚一下子就麻木了。啊，那是多么大的缓解！虽然并不好受。这种麻木不可能持久，在课堂上，双脚就苏醒了，那么痛，我毫无办法。
下课时我加入到游戏中去，我拼命地跳动。脚上出了汗，果然就没有那么痛了。要是一直跑下去该有多好啊。可是铃又响了，只好进教室坐下。出汗的脚渐渐冷却，可以感到袜子的冰凉，摸一摸脚趾头，那么冷。痒和痛又开始发作，唉！有的同学也穿着单薄的鞋子，他们为什么不像我这么痛呢？快下课吧，就可以跑了，一跑就完全不痛了。当然，我最盼望的还是回家。回到家里，有一炉很小的煤火。做完饭之后，留一个指头粗的火眼，将篾烘罩罩在炉子上，放一床小褥子，就可以烤脚了。那是什么样的天堂般的享受啊。
温馨惬意的夜晚。昏灯下赶急赶忙做完作业，闻着那小小煤火的硫磺味洗完脚，我们就开始享受了。要是一直这样烤火。要是不用上学和外出了，那会是什么样呢？一想起上学就愁啊，首先是这双薄薄的布鞋，我的脚马上就要肿得穿不进去了……可是这些事都会过去的。难道不是吗？无论多么为难的事总会过去，以前总是这样的。比如说，老师星期三政治学习，就不用去学校了；比如说，春天忽然就来了，天气一下子变暖。总是这样。然而老师既没有政治学习，春天也没有来。转机是一件意想不到的事——家里给我买了一双橡胶跑鞋。多么好的鞋，蓝色的面子，黄色的边，厚厚的底。真舒服。但这双胶鞋没能挽救我的脚。
经过反复的肿胀，一夜又一夜的煎熬之后，两只脚都开始溃烂了。每天早上下地的那一刻双脚就像针扎。活动活动，走开了就会好一些。在学校里，游戏是不能再玩了，只好坐在教室里。小弟已经没法上学了，他坐在床上，将那只烂了一个深洞的脚架起来。他一声不响地在床上挨时间。我也在挨，不过我还能上学。外面又飘雪了，冬天真长。
突然，真正的转机到来了。冻疮一下子停止了肿胀和流水，原来开裂流血的地方也长出了硬皮。疼痛，持续了一个冬天的疼痛完全消失了。再过一天，我的脚就恢复了原来的形状。看看窗外，才发现满树的桃花正在怒放。小弟不在床上了，他蹲在院子里玩那种一个人的“攻城”游戏呢！属于疼痛的冬天无影无踪了，而春天，属于欢乐和希望。院子里响起小孩们的叫喊声，我们又开始追追跑跑，我们身体轻灵，健步如飞。
在冻疮结疤的地方，肌肉变薄了，皮肤的愈合能力真惊人，那里颜色稍深，但没有留下任何瘢痕。
6.我和我的病
残雪
因为发高烧，我必须躺在床上了。外面是艳阳天，小孩们都在院子里玩游戏，我听到了他们跑动的声音，其中两个还在尖声叫喊。他们在玩追杀的激烈游戏——我最喜欢的那种。现在我同那种游戏无关了，高烧已将我体内的欲望全部镇压下去，我的迟钝的目光望着树叶，我心里没有丝毫激动。
高烧之类的急症对我来说意味着什么呢？生命的常规活动全部改变了，我不再向外发挥我的活力，只是全神贯注于体内的变化。我同疾病对峙，我要扼制它那凶恶的猛扑，在借助于药物效力的同时也借助于自己的意志力。我很小的时候就知道了，拖延会导致转机。
通常第一夜是最难熬的，最厉害的时候近于半昏迷状态。可是只要熬到了第三夜或第四夜，疾病就会开始溃退。某一个早上醒来，我会突然想吃酸菜或稀饭，我身上由于疾病而萎缩的器官一个接一个地苏醒过来，尝试着要行使正常功能。虽然由于身体的消耗和失水，我的样子很难看，但我已经在倾听伙伴们在走廊里玩扑克发出的嘈杂声了。我不再注意自己身体内部的斗争。我急于要忘掉那些痛苦的时光，追逐快乐才是我的天性。
我恢复了，我忘掉了疾病给我带来的痛苦，也不再专注于体内的变化。我沉浸在浅薄的感官的享受中。不过那并不是真正的遗忘，我隐隐地感到我终将重返那个地方，那里，只有我和我的疾病，我们赤裸裸地对峙。
没过多久，我果然又重返了。漫长的夜里我时而睁眼时而闭眼，一切白天的欲望都被排除了，黑暗中只有我和那个病。我没有表或钟，但我在分分秒秒地计算时间。只要熬过了某个波峰，前景就会变得好起来。也有的时候，情形并没有好转，而是陷入了更大的灾难，疾病变得空前强大，我无所作为。即使是这种时候，需要的也只是更多的拖延，转机终究会到来。
我生病的生活是一种更为纯粹的生活，一种生与死纠缠得最紧的极端生活。白天的趣味生活同它相比，差异是巨大的。回想那些刻骨铭心的日子，再想想我的写作，就会觉得我的体质正是上天给我的馈赠。我这种奇特的体质使我既领略过世俗的疯狂享乐，也常常处在专注于内部的纯粹状态之中。说到底，写作不就是二者之间的桥梁吗？
我常想，当高烧或剧痛到来之际，与其对峙的那个“我”究竟是什么呢？“我”不是一股气，也不是幽灵，也不是体内的某个器官，而好像是一切，是渗透于每一个细胞的那种东西！
“我今天还是发烧，不过我正在好起来！”我说。
人不能作为纯粹的动物而存活，因为人可以“意识到”。但人需要不时脱离社会返回那种更基本，更纯粹的状态。我童年时代的病痛就是这样的契机，我拥有许许多多的这类特殊记忆，它们成为了我的宝藏。现在我每天处在病痛中了，因为写作的生活就是最为复杂的病痛生活，充满了转化的、有点古怪的生活。外与内，社会与个人生理交织在一起，语言符号既肉感又空灵，这样的生活，我已经过了几十年。也许，是因为自娱的快感远远超出了痛感，我才会这样乐此不疲；也许，只有活的意志才是人同肉体病痛对峙时的那个“我”。