人无完人,围棋之外的我只是渺小

  不知道从何时起,演艺明星和体育明星们只要在所属的领域 取得了民众的支持,就会被冠以“国民”的前缀。“国民歌手” 赵勇弼、“国民演员”安圣基、“国民击球手”李承烨、国民妹妹 “金妍儿”……十分惭愧地,我也顺应潮流被称为了 “国民棋士”。 同时毫不迟疑地向我走来的兵役成为我的一个分水岭。

  

  韩国的男子汉们只要在学历和身体上没有障碍,那么不论是 谁在19岁之后都要接受征兵检查,履行兵役义务。职业棋手们 通过了比检察官考试还难的职业关后,还要无一例外地通过兵役 这一关。

  

  1995年我正式成为了征兵对象,这在围棋界引起了一阵不 小的风波。在十几岁的时候取得全国冠军乃至世界冠军的李昌 镐,从个人性格来看,无疑是难以适应特殊的兵营文化的,围棋 界全体人员充满了忧虑。在近处不断观察我举手投足,相关人员 这时意见一致统一,他们认为:

  

  “他如果进入部队,肯定会成为一个傻子。我们必须要阻止。 因为国家的宝物说不定会堕落成为一个废物。”

  

  在应该专心于胜负的年纪,要经历三年以上、完全是另外一 个世界的严格管制的生活,这对于一个棋手来说,是致命的。

  

  而我这样一个对于围棋胜负以外的生活都一贯反应迟钝、行 动缓慢的家伙,无疑又大大增加了人们的忧虑。

  

  最终,当时担任韩国棋院理事长的张在石联合其他共105名 国会议员组成了 “李昌镐后援会”,不断向上进行兵役法实施条 例变更请愿〔通过这次请愿实现了1994年12月6日兵役法施行 令第四十九条的变更〉。因为一个人的兵役问题而产生的这一系 列的活动,或许这将是在韩国宪政史上前无古人后无来者的 记录。

  

  这次事件也使得围棋的地位得以大大提高。经过数千年的时 间作为传统大众文化一部分的围棋一直不过是富人家舍廊房①(①译者注:韩式房屋的房间是分等级的,舍廊房为男主人起居、阅读、游戏的房间。)中的游戏,而此刻围棋冲出了这个牢笼,开始向着艺术、运动的方向更进一步。

  

  作为职业棋手享受合法兵役优惠政策的第一人,我于1995 年3月27日和文化体育部长官李敏燮进行了面谈。决定接受4周 的军事训练,同时进行3年的公益勤务要员服务。

  

  二等兵,李昌镐,番号96-9304394。照片上的我穿着绿色的 制服,用多少有些生硬的姿势敬着礼。如果我没有享受到兵役优 惠政策,真会成为废物吗?嗯,没有走过的道路谁都不知道会是 什么结果,但是通过那4周的经历推断,变成废物是绝对有 可能的。

  

  4周的新兵训练期间,我让助教和同期的训练兵们讶然失色。

  

  “练兵场先后顺序集合! ”的命令一喊出,接下来是“从后 面报数! ”结果报数一结束就会发现少了一个,那个空缺的位置 就是我。

  

  “又是李昌镐啊……”

  

  助教的叹息声连日不绝。因为不会系军靴带,我在整理内务 时愣是眨着眼睛束手无策。

  

  “你在外面生活的时候难道就没系过鞋带? ”

  

  “一次也没有……只穿过运动鞋……”

  

  面对可怕的吼声,我条件反射似的回答,一下子让助教气得 血压升高,抓住了自己的后脖子。可是,又有什么办法呢。真的 只穿过运动鞋,并且因为穿不了有鞋带的运动鞋,所以穿的都是 “带粘扣的鞋”。

  

  最终,助教实在是受不了我这个活宝了,自己采取了个下 策:给我换了一双没有鞋带,带着摁扣的军靴。多亏了那位亲手 给我的军靴安上摁扣的助教,我的军事训练生活才能够相对顺利 地进行。

  

  三年后的1998年3月26日,我从文化观光部地方文化艺术 科拿到了召集解除证。

  

  这种恩惠也延续到了后辈那里。

  

  2004年富士通杯冠军得主朴永训,2003年富士通杯亚军宋 泰坤,2005年应氏杯亚军崔哲瀚,2006年富士通杯冠军朴正祥 等因为相同的原因获得了兵役特惠〔在围棋成为韩国体育会的正 式成员,变为一种公认体育运动后,兵役特惠的门反而关小了。 2010年广州亚运会上获得金牌的曹汉生、江东允和朴正焕便是 体育围棋中第一批兵役特惠的受害者)。

  

  大约这个时期,全国的儿童围棋教室如同雨后春笋,爆发性 的增长成为了一时的潮流。这是一个非常重要的文化现象。随着 我的老师在世界棋坛上的称霸,围棋终于摆脱了赌博的标牌,获 得了艺术和体育的新形象。棋院摆脱了烟雾绦绕的旧貌,家长们’ 开始觉得围棋是值得让孩子去学习的富有教育价值的“精神 技艺”。

  

  而事实上在过去,因为职业棋手这个别扭的职业引发的小故 事有很多。有一个职业棋手为了得到结婚的许可去拜访自己的岳 父,在未婚妻家中,他听到自己岳父这样说:

  

  “你说自己是职业棋手?哎呀好笑,围棋也算是一种职业? 就算是吧,那我问你,你一天赚多少钱? ”

  

  在那个时代,多数人都认为职业围棋还是那种押上部分 钱,进行赌棋的活动。还有一个类似的故事。在施行宵禁的那 个时代,有一位职业棋手半夜走在街上被逮到了派出所。例行 问讯的警察问道:“职业? ”那个棋手回答说:“职业棋手。”

  

  结果调查表上写的却是“驾驶司机”〈韩语中“棋手”与“司 机”发音相同〕。这也难怪了,就连把现代围棋引入韩国的赵 南哲先生也曾被邻居们称为“赌棋混混们的头目”,真是难 以言说啊。

  

  我在公益勤务要员服务期间〈1995年3月27至1998年3月 26日〉,获得了 32个国内外棋战的冠军头衔,冠军获得总次数达 到了77次(以召集解除日为准允

  

  尤其值得一提的是,我在新创办的第一届LG杯世界棋王战 和第二届三星火灾杯,第九届富士通杯,第七届东洋证券杯,第 七、第八届亚洲电视快棋赛中取得了冠军,算是做了些为国争光的贡献。

  

  /

  

  没有付出努力的汗水,就不会有丰硕的果实,

  

  虽然心中、口头从未承认过,但是不知不觉中,

  

  我在小看自己的对手。

  

  骄慢而不自知是自满的开始,

  

  不自知的同时又故作谦逊,这是自满的过程表现,

  

  继而更进一步错将故作谦逊当作十分谦虚,

  

  一步一步,如同围棋的序盘布局、中盘攻防,最终走向失败。

  

  /

《不得贪胜》