第23章 盗梦的男人

去电影院,有一种情况最让人恼火:你付了钱,选好了座位,但当你走进去的时候,你发现你的座位已经有人坐了。

2010年5月的一个周末,洛杉矶世纪城《钢铁侠2》的放映场内,三对情侣就遭遇了这样令人恼火的换座风波,占位的是一个带着棒球棒的男人和他的金发女友。

“显然他们不知道是可以预订座位的。”一位观众说,幸运的是,这个人欣然地接受了这一切,即使是第三次,也并没有因被要求换座位而大惊小怪。这个插曲是在放预告片的时候发生的,而令人难以置信的是,没有任何人意识到这件事的异常,甚至在放映神秘的新科幻悬疑片《盗梦空间》的预告片时,也没有人意识到这个在漆黑的电影院里拖沓而行的不是别人,正是莱昂纳多·迪卡普里奥——屏幕上正在预告的克里斯托弗·诺兰最新大片的神秘男主角。他跟芭儿溜出去看电影,本来想神不知鬼不觉,却没料到犯了这么一个错误——没有预订座位。

只有一个眼尖的追星族足够机灵,并将这件事透露给《纽约邮报》,说莱昂纳多和芭儿一连三次被要求挪位置。“之后,当《盗梦空间》的预告片开始放映时,他们又被人要求挪位置,他们很亲和,莱昂纳多有些自嘲地在微笑,最终他们坐到了前排。”

莱昂纳多已经习惯了在公共场合遭遇麻烦,但这次却是极少的由他自己不小心制造的麻烦。而更值得提到的是,仅仅两个月之后,成千上万的电影观众争相观看他的新电影,这是他自《泰坦尼克号》后最受欢迎的屏幕亮相,而这次,不会再有人让他挪位置了。

《盗梦空间》超凡的影响力令人惊讶,这是一部科幻动作电影,由执导过《黑暗骑士》的克里斯托弗·诺兰担任导演,历时10年打造,诺兰因执导悬疑片成名,比如《记忆碎片》。他在2001年的时候就设计了一个关于盗梦者的大纲,但他认为在投拍之前他还需要更多的经验,在广受好评的《蝙蝠侠:侠影之谜》和《蝙蝠侠:黑暗骑士》之后,他回到原来的这个构思,而这次他说服华纳兄弟购买了它。在中间这段时期,诺兰曾经就很多不同的角色找过迪卡普里奥,但都不能完全说服他。最终,当他拿着《盗梦空间》的剧本去找莱昂纳多的时候,赢得了他的关注。

诺兰透露:“莱昂纳多是一位我多年来一直想跟他合作的演员,我曾经跟他接洽过很多次,但都没能走到一起,这次我终于说服他来参演。”

对于莱昂纳多来说,他所希望寻求合作的影片需要3个元素:一个好的剧本、一个伟大的导演和能与一些伟大的人合作的机会。“我希望它是特殊的,是真正原创的。”他说,“那正是我想要的,我想这其实可以概括为任何演员的梦想。”

诺兰的剧本主要的理念是,如果我们的梦能跟人共享的话会发生什么。展开来说,他设计了盗梦者的角色,他们能进入别人的梦里,为别人造梦,有了这些技能,盗梦者可以教给客户如何捍卫他们锁定在潜意识里的秘密,或者如何在人们脆弱的时候去盗走他们的秘密。

莱昂纳多对此有些着迷,一直勤奋的他试图研究相关的理论。他找来了哲学家西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》并研究对梦的各种解析,但他很快发现,要想弄明白这部电影真正想表达的东西,唯一的方法就是坐下来跟诺兰本人一同探讨。

莱昂纳多所扮演的角色道姆·柯布是片中盗梦者们的头儿,并接手了他作为盗梦者的最后一个工作,虽然这个角色是这部电影非常核心的人物,但诺兰还是希望在他身边聚集起一个超强的演员阵容。

“我真心地想在这部电影中组建一个真正强大的阵容。”导演解释说,“柯布无疑是这个故事的情感核心,但围绕他,我们整合出了一个强大得令人难以置信的演员阵容。我的志向是创作出一个故事,一个包含了各种人生经验的世界,当我坐在电影院时,我就会想象风格各异的好莱坞娱乐精英们出现在银幕上的样子。”

从第一天开始,导演就对电影情节守口如瓶,待选的演员们只能在他的办公室里读到剧本,或者由他亲自将剧本送到演员家里,而当他们细读剧本的时候,始终都有保安人员在旁监守。最终确定下来的配角演员,包括奥斯卡奖得主玛丽昂·歌迪亚和迈克尔·凯恩(这次是他第4次出演诺兰的电影),还有希里安·墨菲、艾伦·佩吉和皮特·波斯尔思韦特。

电影情节围绕柯布和他的同事阿瑟(约瑟夫·戈登-莱维特饰)展开,他们用“梦中梦”的策略来执行非法商业间谍活动,进入目标人物的潜意识去提取对他们有价值的信息。做梦的人如果想要醒来,只能通过某种突然冲击或者“kick”(影片中的方法),否则就会在梦中死去。每个盗梦者都有一个图腾,一个可以帮他们判断自己是在现实还是梦境的私人小物件,柯布的图腾是一个陀螺,这个陀螺在他的梦里会永远旋转,而他在梦里一直受到亡妻梅尔(玛丽昂·歌迪亚饰)的困扰,她在他的梦里频繁出现并试图破坏他的努力。

柯布因为妻子的死被通缉,而富商齐藤给了他一个洗清罪名的机会,条件就是帮他完成“盗梦”计划——在他的竞争对手(皮特·波斯尔思韦特饰)的头脑中植入遣散公司的意念。如果成功,柯布就能够回到美国,与他的孩子们团聚。虽然阿瑟坚持认为这是项不可能完成的任务,但柯布还是组建起了他的盗梦团队。他找到了一个“伪装者”、一个“药剂师”和一个年轻的“造梦师”(艾伦·佩吉饰)来帮他打造梦境,以实现他的宏伟蓝图。虽然柯布的团队有能力进入目标人物的意识世界,可是在这个目标人物的意识里,已经形成了防“盗梦”的防御机制,所以盗梦者必须在梦里与之战斗,如果有人在梦境中死去,那他将被困在迷失之境里,而现实中的他们将会失去意识,永远沉睡。

柯布制造了一系列越来越复杂的梦境来达到他的目的,过程中,他也从亡妻之死的自责里摆脱了出来。最终他似乎是回到了现实世界,和他的孩子们团聚了,但他用陀螺测试是否还在梦境中的时候,孩子们打断了他,而他并没能看到结果。

2009年6月,电影在东京开拍,历时5个月,涉及6个国家。摄制组从日本转到英国的贝德福德郡,在那里搭建起了一个可以30度倾斜的转换吊架装置,诺兰的设计师们还建造了一个巨大的100英尺长的酒店走廊,这是一个360度旋转走廊。走廊旋转起来像“一个巨大的仓鼠转轮”,约瑟夫·戈登·莱维特(阿瑟)花了很长时间与之奋战。

之后剧组转战法国拍摄,《盗梦空间》里的一些最具标志性的场景就设置在那里。剧组原本计划用炸药引爆小酒馆,但是没有获得巴黎当局的批准,于是诺兰用高压氮取代了炸药。这部电影最著名的场景——一条巴黎的街道从人们的头顶上被折叠过来——虽然还是用电脑特技进行了一些辅助处理,但拍摄的挑战在于如何精准地展示出这一幕真实发生后的各种场景细节的衔接。

莱昂纳多回到了摩洛哥(他曾在这里拍过《谎言之躯》),到剧中的蒙巴萨岛(现实中的丹吉尔)去拍摄一段非常精彩的追逐戏。之后剧组转战洛杉矶,在华纳兄弟摄影棚内拍摄内景戏,还有一幕一辆飞奔的火车开进市中心街道的外景戏。除此以外,在洛杉矶还有一幕高潮戏要拍,就是一辆货车从斯凯勒海姆桥上跌落的慢镜头,为此,演员们在水下要待四五分钟,而只能靠水下呼吸器维持呼吸。电影拍摄的最后一个地点是加拿大的阿尔伯达,剧组将那里一个废弃的滑雪胜地变成了一个山顶堡垒,而为了得到诺兰想要的效果,剧组专门等到强暴风雪的恶劣天气才开始拍摄。

诺兰坚持大规模的制作,几乎将1.6亿美元预算使用殆尽。“讲述《盗梦空间》这个故事本身要求我们运用比较大规模的手段来完成,人的思想是无穷的,如果你想看到一个人们在想象中构建的世界,你会希望看到我们搭建的那些巨大的场景。”

“我们跨越了6个国家进行拍摄,我觉得我们的经历还是颇为惊心动魄的,从倾盆大雨到燃烧般地炙烤,接着又是暴风雪。我希望在真实的地方拍摄电影,这对我们自己本身也是考验,这种真人实景拍摄,也会为影片带来巨大的真实效果,我们带着演员们上天入地,迎接不同地方的各种挑战。”

他接着赞扬莱昂纳多为他饰演的这个角色带来了“难以置信的巨大的情感感染力”,尽管莱昂纳多很高兴能有这个机会和“一个非常天才的导演,以及那么多不同的、独特的、有才能的人们”一起合作,但这次的拍摄过程的确是一场堪称体罚的极限考验。

“每个星期都会有新布置的场景出现,所以对我们每一个人来说,惊喜无处不在。”莱昂纳多说。

对于一部如此依赖于惊人特效的电影,莱昂纳多骄傲地说,其实它“很少运用到电脑特效”,“如果我们想做一个在空中倾斜,或者颠倒,或漂浮的动作,”他解释说,“他会让我们真的这样做。”

他补充道:“我很早就知道,克里斯想让我们亲身上阵,而事实上这也成了常态。常常会有不可预料的事情发生,他有一个超凡的特技小组,而他们会在拍摄前提前设计好大部分动作,那么多疯狂的动作组合,而大多数时候你真的会感到十分舒适和安全。其实并没有侥幸脱险之类的事情发生,但当你读剧本的时候,你会担心怎样去完成在零重力下打斗或在雪崩里翻跟斗的动作。你会想,这个家伙要怎样做到这些呢?但他似乎使它看起来很简单,这部电影是想让你把自己丢进《盗梦空间》的迷宫里徜徉,而我们的情感旅程则穿插在这个梦想世界的巨大画布上。”

对艾伦·佩吉(因主演《朱诺》一炮走红)来说,和迪卡普里奥合作是一次“不可思议的经历”。“我还是孩子的时候就看过他的作品,并从中受到了启示。”她说,“我认为他做了极佳的选择,在他的职业生涯中,人们一度先入为主地把他定性为一个年轻帅哥的形象,但他始终不断地在往艺术家的道路上发展。他是一个真正的演员,因为他热爱表演,并不会受任何事情的干扰。他也是一个善良而慷慨的人,也很有趣,与这样的人一起工作是一次极好的经历。”

作为一个学生时代就将莱昂纳多的海报放在储物柜里的粉丝,佩吉自然认同他的巨星地位,但当她亲眼看到他的名声传得如此之广时,她还是被震惊了。

“莱昂纳多是著名的电影明星,”她告诉《星期日电讯报》,“我们在摩洛哥的遭遇真的很疯狂,那个地区几近瘫痪,人们在那里大喊着‘莱昂纳多,莱昂纳多’!我可能是在10岁或者11岁的时候看的《泰坦尼克号》。而且,没错,我也是他的粉丝,我爱这部电影。”

佩吉还透露了她和迪卡普里奥在《盗梦空间》的片场“关于生态状况有过一段伟大的对话”,也谈及了他与“自然资源保护委员会”的友好关系,而当时美国其他的环保组织正在力邀这位女演员成为一个“谦卑的十字军战士”,为了可再生能源重回新斯科舍。

2010年7月,《盗梦空间》在伦敦首映,观影后好评如潮。影片的结局是大家谈论的焦点,这个结局引发了人们的猜测:莱昂纳多饰演的柯布被困在了梦境里,因为陀螺一直在旋转。诺兰坚持认为这个模糊的结局是经过深思熟虑的,是外界强加于它的模糊定义。“我被问及这个问题的次数,比我任何一部电影被问任何问题的次数都要多,”导演说,“有趣的是,人们真的希望我来回答它。”

但他补充说:“我是这样回答大家的,这个场景真正的要点在于柯布并没有在看着陀螺,他在看着他的孩子,他将这个陀螺抛到了脑后,这是这场戏所要表达的情感意义。”

有趣的是,一些批评家发表评论,称莱昂纳多偏爱受损害或有缺陷的人物角色,但他坚决地捍卫着自己的电影选择,并由此谈及了《盗梦空间》和《禁闭岛》。“这些人去片场露了个面,说了一句话,然后就认为已经了解你的角色,给出那样的评价,没有比这更无聊的了!”在比佛利希尔顿酒店的新闻发布会上,迪卡普里奥公开声明:“有一个不可靠的叙述者出现在电影里十分有趣,而这两部电影都是这样的,对他们自己和他们周围的人,这两个角色都是不可靠的。”

《盗梦空间》在首映周末登上了北美票房榜的榜首,票房收入高达6300万美金,在原创科幻电影里仅次于詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》(一年前它的首映周末创下了7700万美金的票房纪录),连续3周它都保持在票房榜首。

然而,尽管莱昂纳多靠演技赢得了赞誉,但当公众再次提及他的负面名声时,关于他表演的话题就被放到了一边。因为一个女人坚持认为自己是他的妻子,并育有他的孩子耶稣,迪卡普里奥不得不去法院寻求禁令。根据洛杉矶高等法院2010年8月的备案文件记载,他说他对这个“妄想症”女人感到恐惧,并感觉自己的人身安全受到了威胁,附案的文件许多都是这个女人手写给莱昂纳多的信件,署名为利维亚·比斯特里恰努。

“你想和我真的在一起,真的做耶稣的父亲吗?我跟你解释过,事实上我不能没有人陪,我必须让耶稣有一个现实中的父亲,而不是像现在这样。”这节选自美国名人消息网上刊出的其中一封信件。

最终法院命令比斯特里恰努必须与迪卡普里奥保持至少100码的距离。但是就在禁令颁布的同一周,有另一个女人在洛杉矶受审,她被指控在2005年用一只红酒杯袭击这位明星。如前所述,当时被袭击后,莱昂纳多的脸和脖子都做了缝合处理,40岁的艾瑞莎·威尔森从加拿大被引渡回来接受这一指控,最终她被判入狱两年。

撇开那些令人讨厌的事件不谈,对莱昂纳多来说2010年是多产的一年,而《盗梦空间》继续超出预期,赢得了惊人的8.23亿美元的票房,这使得它成为史上第29位最卖座影片。它在“年度最佳”的榜单里显得非常重要,并作为最有冲击力的电影之一提名于2010年各大电影奖项。然而,尽管它以技术上的成就收获了4个奥斯卡奖项,却在艺术成就上输给了电影《社交网络》和《国王的演讲》。

芭儿·莱法利并不总是挽着莱昂纳多的胳膊出现在颁奖典礼上,这也导致了外界对他们感情现状的诸多猜测,但她为此做出了解释。“我在那里,而且所有的活动我都在,我只是不在走路的时候和他手牵手。”她说,“我不觉得我应该那样做,我不需要在摄像机前秀恩爱。”

事实上,这个以色列模特曾就她所经历的成长谈过她的感受,说在跟莱昂纳多分手的6个月里,她变得强大了很多。“大约有足足半年的时间,而我很感激那段时光。”她告诉以色列的《L'Isha》杂志,“我需要这段经历,它让我重新认识自己,让我成长。当时我并不知道‘孤独’是什么,今天,我知道了,只有当你知道自己可以承受孤独而并不觉得惧怕的时候,你才能经营好一份感情。今天我再也不惧怕独自一人了。”

在一次采访中,芭儿甚至坦率地谈到在跟迪卡普里奥分手后她是如何试着去找其他男人的,但是每一个都“不对她的胃口”。“这很有趣,”她说,“我试过和这个出去,和那个出去。我遇到了很多男人。我告诉他们,‘你要知道,我现在没什么可以给你。’但同时我感觉有点糟糕,因为我会想,这些什么时候才会到头呀?我希望有一天我能够再把自己交给一个人。”

这样的成长确实值得她的伴侣给她一个承诺,这个男人,已经断断续续和她在一起5年了。传闻莱昂纳多即将求婚,他甚至让他的母亲艾莫琳帮他挑选戒指。让人跌破眼镜的是,他的确做出了一个长期的承诺,但并不是与超级名模芭儿,而是跟一只10岁的乌龟。

当莱昂纳多仍在犹豫他是否想要与美丽的芭儿共度余生的时候,他买了一只爬行动物和自己做伴。据美国名人消息网报道,2010年11月,迪卡普里奥在加州阿纳海姆停留,去参加北美爬行动物饲养者会议与贸易展,展会上他买下了这只售价400美金的名叫苏卡达的乌龟,这是莱昂纳多给出的非常重大的承诺,因为这个家伙能活到80岁,重达200磅。

在外界看来,他似乎已经对他的女友习以为常,但在其他方面,莱昂纳多依旧十分慷慨。2009年11月,他前往俄罗斯去参加一个旨在拯救老虎的峰会,他飞抵圣彼得堡并捐赠了100万美元。那次,他乘坐的航班十分惊险,一架飞机在失去一个引擎后被迫紧急降落,而另一架在遭遇强逆风后也不得不临时决定停飞,莱昂纳多对这项事业的献身精神引起了俄罗斯总理弗拉基米尔·普京的关注,普京说迪卡普里奥的所作所为在俄罗斯已经足以被称为“勇士”,也就是“真汉子”。

莱昂纳多对老虎的困境产生兴趣也许不会引起大量的报道,而他和芭儿持续的传奇故事则总是不断地引起媒体的兴趣。2010年11月,莱昂纳多和母亲飞抵以色列来拜见芭儿的父母,而当时,他坚称这只是一次普通的旅行时,芭儿不得不拿出足够的耐心。随后的一个月里,传闻莱昂纳多甚至在考虑转入犹太教,这样他就能满足芭儿父亲的愿望,并为他们的婚姻铺平道路。但是,他仍然没有求婚。

新年前夕,莱昂纳多和芭儿在他刚在墨西哥卡博购买的一座私人别墅里度过,他们还参加了一个明星云集的派对,包括娜奥米·坎贝尔和她的男朋友、俄罗斯亿万富翁和房地产大亨弗拉基米尔·多罗宁、摇滚小子、妮基·希尔顿和未婚夫大卫·卡森伯格、帕丽斯·希尔顿和男朋友赛·威兹、顶级艺术品经销商托尼·沙弗拉兹、杰西卡·阿尔芭、多利·库伯曼和詹妮弗·沃辛顿等。

也许当莱昂纳多和芭儿在佩内洛普·克鲁兹给宝宝洗澡的时候意外出现的那一时刻,压垮他们关系的最后那根稻草终于到来了,克鲁兹怀孕了(孩子的父亲是出演《老无所依》的哈维尔·巴登),她的女朋友们为此在好莱坞举行了一场宴会。一位知情人士透露:“莱昂纳多希望他的出现能给她带来一个惊喜。”大多数女孩都知道,如果想要判断她们的男人是否考虑过有一天要拥有自己的孩子,一个很好方法就是看周围有人初为父母时他会不会感到兴奋。而如果莱昂纳多想要孩子的话,他是不会假装的。

不可避免的,2011年5月,迪卡普里奥和莱法利分手的消息渐渐传开,同之前一样,并没有任何官方声明。但是这次看来,他们的关系不会再有变化了,同莱昂纳多的前女友吉赛尔一样,莱昂纳多迟迟不跟她求婚,让芭儿意识到了她正在无尽的等待中正面临着变老的危险。

知情人士向《纽约邮报》透露:“他们是和平分手的,他们现在仍然是朋友并保持着联系,只是分开了,他们都没做好稳定下来的准备,各自忙于自己的事业,聚少离多使两人越走越远。”

在莱昂纳多见证了朋友们尝试婚姻并失败之后,他发表过很多关于婚姻不确定性的言论。

他解释说:“我不知道我是否会结婚,我已经看到太多本以为会美满的婚姻走向低谷,我与其他人一样感到震惊,没有人能看着别人的婚姻作出判断,我不知道演员的私生活对此有怎样的影响,我只知道他们都是优秀的演员或者导演。”

无论原因如何,事实就是这样。这个世上最闪耀的钻石王老五再次恢复单身……但,这不会维持太久。

《莱昂纳多·迪卡普里奥:在世界的中心流浪》