第25章 成为胡佛

和母亲的亲密关系,想要逃避周边环境的迫切需要,从小就希望能拥有自主去做自己想做的事的力量,面对难以忍受的监视时想要捍卫自己隐私的愿望——如果有人计划将莱昂纳多·迪卡普里奥的生活拍成电影,这些都将是值得探索的主题。

然而是莱昂纳多在审视这些要点来理解这个人物角色,这是一个公众形象比身为好莱坞巨星的自己还要复杂而富有争议的男人。

《盗梦空间》之后,他已经花了一年半的时间去努力寻找下一部电影,尽管他收到了大量的剧本,但这些剧本,要么不足以打动他,要么没有合适的导演。后来经纪人里克·约恩注意到了一个关于首任联邦调查局局长埃德加·胡佛的剧本,而克林特·伊斯特伍德正在执导这部具有潜在争议的传记片,影片的主人公胡佛被认为比他服务过的8任美国总统中的每一个都更有权力。

胡佛在第一次世界大战后不久掌权,然后一直留任,直到1972年他离开人世。然而,尽管他对打击犯罪进行了彻底改革,改变了刑侦方式,开创了指纹库等现代犯罪鉴定技术,但他因滥用职权,而最终被指控使用联邦调查局骚扰对手和为自己的目的服务。

胡佛死后,有很多对他私生活的猜测,但鉴于他的职位、他所处的时代和他强势而传统的母亲,他从来没想过他另类的生活方式能被认同。然而,尽管莱昂纳多承认他和胡佛这个角色有一点相似之处,他还是很快地指出了他们显著的差异。“不同的是,胡佛的母亲告诉他要做什么,而我的母亲更多的是倾听,”他说,“我的母亲非常支持我。”

胡佛是个以自我为中心并迷失在自我中的人,他需要成为世人瞩目的中心。但是,尽管经历了一番艰苦,莱昂纳多已经学会了一个道理,那就是成功可能只是暂时的。“这不是我常担心的事。”他坚称,“我充分意识到,从某种角度来说,每项事业都是短暂的。”

有一件事情莱昂纳多非常肯定,那就是剧本极具吸引力。“真没有那么多伟大的剧本。”他继续说,他这次息影时间几乎要与《泰坦尼克号》后的休假时间一样长了。“在《盗梦空间》之后,我等了一年半才找到这部电影,而我一把抓住了它,要知道,《胡佛》并不是一部可以很容易就募集到资金的电影,它不是单纯的商业片。”

能将这位演员纳入麾下,当归功于极富吸引力的剧本,负责这部传记片剧本创作的是达斯汀·兰斯·布莱克,他曾凭借撰写同性恋活动家哈维·米尔克的故事赢得了奥斯卡最佳编剧奖。2008年,他第一次有了这个想法,想为这位联邦调查局局长写一本毫无保留的全方位的传记。他潜心去研究他的生平,尽可能多的和每一个了解他的人谈话,而当他为被揭露的真相感到吃惊的时候,他对胡佛如此两极分化的性格也多少有些惊讶。

“有很多写胡佛的书只是为了贬低和诽谤他,”布莱克说,“这些书还经常会互相矛盾,有些人会告诉你他穿着裙子去参加派对,而其他人则会说这是不可能的事,他把一切都奉献给了他的工作,他是跟联邦调查局结了婚。”

多年来,许多人都猜测过胡佛的性取向和他是否有异装癖,在经过调查研究后,布莱克确信这位联邦调查局局长的确是个“没出柜”的同性恋。“阅读他母亲的日记你就会知道,在那样的家庭里是不可能允许一个同性恋孩子存在的。”布莱克说。

伊斯特伍德已经凭借电影《不可饶恕》和《百万美元宝贝》两次获得过奥斯卡最佳导演奖,尽管他对剧本有他自己的想法,但迪卡普里奥还是始终关注着剧组的动态,而当伊斯特伍德首肯之后,他很快就加入了进来。确定出演之后,迪卡普里奥将自己沉浸在这个角色里,甚至专程去华盛顿拜访胡佛工作和生活过的地方。“我试图从细节中了解这个人的生活——他童年时的家,他的卧室,他工作的地方。”迪卡普里奥说,“我沿着他每天上班的路线去参观他的办公室,还拜访了多位FBI历史学家,我发现他们对胡佛都有着非常深厚的敬佩之情,当然这也是应该的,他为我们的国家做了很多伟大的事,虽然也做了些可憎的事。”

“他是一个我永远琢磨不透的人。”他说,“他是我所知道的最有野心的人之一,对他研究得越深入,我就越好奇。”

“莱昂纳多对这个角色充满了好奇。”编剧达斯汀·兰斯·布莱克这样评价迪卡普里奥,“他身边有个团队,专门为他收集胡佛的视频,有些内容连我都没见过。有一次莱昂纳多偷偷把我拉到一边,给我看一段他找到的视频,‘我想请你听听胡佛的这个演讲,把它加进电影里,你觉得怎么样?’”

迪卡普里奥发现胡佛很喜欢在演说中加入频繁的动物隐喻。有一次,在一场关于罪犯的演讲上,他告诉国会委员会:“我们一刻也不能忘记他们的蠕动,他们的扭动和黏糊糊的蠕动不亚于对每一位公民的攻击。”布莱克说:“我们在演讲中加入了大量的类似于滑溜溜、黏糊糊和弯弯曲曲这样的词。”

虽然有像伊斯特伍德和迪卡普里奥这样的超级巨星坐镇,这样一部电影也还是不容易融到资,华纳兄弟最终向它抛出了橄榄枝,但也只是给出了3500万美金的预算。为了使这部电影顺利拍摄,莱昂纳多慷慨地同意降薪,从他以往的2000万美元减至200万美元。

他勇敢的职业选择令他赢得了导演的尊重。“如果他去拍那些特效华丽的商业片,一定能得到比这高很多倍的酬劳。”伊斯特伍德说,“但是他想要拓展自己的戏路,就像作为导演的我一样,我们都想不断尝试更多题材。”

2011年2月7日起,历时39天的拍摄在洛杉矶市中心开始了。老戏骨朱迪·丹奇夫人(饰演胡佛傲慢的母亲)和娜奥米·沃茨(饰演秘书海伦·甘迪)在那时进组,还有《社交网络》里的明星艾米·汉莫(饰演胡佛忠实的门徒,或许也是爱人,克莱德·托尔森)。

紧张的时间安排和“精锐部队”式的剧组让拍摄充满了挑战,有一幕房屋爆炸的镜头,导演要求全部场景要在一小时之内转移完毕,而剧组只用了一个用餐休息时间,场景就从完好无损的屋子转移到爆炸后的废墟里。

为了复制出胡佛办公室所在的司法部,剧组在华纳的6楼专门搭建了一套模型,一切都必须要事先精心策划好,因为几乎没有犯错误的余地。

“跟克林特一起工作,”莱昂纳多解释说,“你必须时刻准备着,为实地拍摄拼命地做前期功课,就像在准备去演舞台剧,因为你会一直保持着一个难以置信的快节奏,而这样能让你保持警醒,但是之后你会很快发现你兴奋得难以自抑。”

这个角色要求迪卡普里奥的年龄从24岁跨越到77岁,为了完成胡佛的老年扮相,他不得不每天花费多达7小时的时间坐在那里化妆。莱昂纳多说:“这种易容般化妆的感觉让人如同患上了幽闭恐惧症,我只想尽快卸掉这些。”

FangsFX(给《哈利·波特》系列电影制作牙齿的公司)用陶瓷体在莱昂纳多的上下颌都进行了填充,好让他的嘴鼓起来以符合胡佛著名的下颌突出的形象。即使在他扮演年轻胡佛的时候,迪卡普里奥也要求在下颌进行填充,因为这样能使他更真实地模仿他的声音。

希恩·格里格,这个在莱昂纳多主演《泰坦尼克号》的时候就曾跟他合作过的化妆师,说胡佛是他迄今为止遇到的最具挑战性的变妆造型。她向《好莱坞报道》透露她是如何制作胡佛的脱发造型的:迪卡普里奥戴着一顶全硅胶的头套,用几缕发束从上面穿过去,之后再在这个头套的顶上沾上假发,好让这两层伪装更协调更真实。

迪卡普里奥还戴着两副有色隐形眼镜,一副放在另外一副的上面,一副是棕色的,而另一副是泛黄的,因为老年人的眼白应该是泛黄的。胡佛的鼻子因年轻时候染上了疖子而有些凸起,所以格里格在迪卡普里奥的一个鼻孔里插入一个圆形的增压器,让他的鼻子看起来不那么对称。

莱昂纳多的整张脸都放上了超软的硅胶,格里格说这些硅胶太软以至于很难敷上去。“它们就像一块块凝胶,”她解释说,“但它们能使面部表情看起来更自然。”

胡佛年纪大了之后有些发福,为了描绘出真实的老年胡佛,一向苗条的莱昂纳多不得不将模压的乳胶穿在身上好让人看起来就像是他自己的肉一样,而随着角色的年龄增大,这件“肥肉装”也要随之扩大。尽管有些胖,但胡佛却是非常追求时尚的,所以整个拍片过程中,迪卡普里奥共穿过80套西装,而为了体现真实性,剧组还特意定制了一些复古面料的西装。

格里格透露说,她手上的这份工作如一场战役般艰难,因为迪卡普里奥的外表和胡佛太不一样了,但她又说道:“我们的目的是让他的扮相跟胡佛相似,而不应该在这些差异上分心。”然而,她对莱昂纳多的敬业精神则非常赞赏:“贴着这些面贴就像在脸上盖了个纸袋一样,莱昂纳多表演的时候必须把面部表情做得很夸张才能体现出来,我让自己坚信他是个老人,然后我通过他的脸将这一切体现出来。”

莱昂纳多本来是可以不用受这些化妆之苦的,制片人洛伦兹曾提议用特技来实现角色变老的过程。“我们讨论过使用视觉特效的方法,那样能让演员更轻松。”洛伦兹说,“但是莱昂纳多坚持采取化妆的方法,他希望尽可能地贴近角色,塑造出更加真实可信的人物。”

迪卡普里奥实际上曾想为这个角色而增肥,但时间不允许,如果那样的话,他也许就不需要忍受裹在一堆造型下面的烦躁的感觉了——这套妆扮像冰球场一样又冷又硬。联合主演麦尔斯·费舍(饰演业务员加里森)说:“这个妆容太复杂了,我觉得莱昂纳多每次都要在化妆椅上待6个小时,而且他们还必须在较低的温度中才能保持这个造型。”

这个角色还需要他背诵大段大段的独白,并且是以胡佛独特的急促节奏表达出来。另外,迪卡普里奥要再次和一个男人激烈角斗,而且还要穿裙子!

在拍摄一场胡佛和托尔森的重头戏之前,艾米·汉莫谈了他对要和莱昂纳多拍吻戏的看法。他说:“这不是一场吻戏,而是很多场。我第一次遇到他是在导演工会奖上,他是一个有才华的演员,我并不紧张或者怕到时候尴尬什么的,这个剧本是伟大的,而这些场景也有它们存在的理由。”

对于那些第一次和莱昂纳多合作的演员来说,见到莱昂纳多让他们大开眼界——莱昂纳多凭借在《泰坦尼克号》、《飞行家》和《血钻》中的精彩表现在演艺圈里已经是传奇般的存在。事实上,埃里克·马瑟尼(饰演弗格森医生)就惊讶于莱昂纳多对那些小角色演员的慷慨。

“他是一位伟大的演员,好吧,这是大家都已经认定的,”马瑟尼说,“我们都能从他的电影里看到这一点。我有一些朋友正好也是他的朋友,在拍摄这部电影之前我并不认识他,但我听说他是一个很棒的人,一个男人,事实也的确如此。”

“我喜欢的工作方式是,当进入片场开始拍戏的时候,我就变成了另一个人。我身处不同的时间,我在戏里生活,观察戏里面所发生的事情,去面对电影给予我的每一个时刻。而当你与莱昂纳多·迪卡普里奥这样的人一起工作时,他真的会带给你一些美妙的时刻——神态、手势和激情,一些真的可以让你去演绎发挥的东西,那样的他真的是一个非常慷慨的人。”

“有一次在片场,他和克林特,还有我,我们正在同达斯汀·兰斯·布莱克一起谈话,莱昂纳多说,‘噢,看这一行,也许弗格森医生应该对我说点什么。’克林特接着追问,‘嗯,那他应该说点什么呢?’”

“接着我们开始讨论,我随后即兴创作了几句台词,然后克林特再即兴创作几句,最后我们就这样定下了台词,而克林特对此非常满意,他说,‘好,我们就这样做。’这种协作的感觉真的很好。”

电影转到华盛顿拍摄,之后又转到了弗吉尼亚。在电影杀青的时候,汉莫发表了涉及同性恋的言论,称其“并不那么怪异”,这件事被报道后,引起了一些争议。

很久以前,迪卡普里奥在电影《心之全蚀》里就曾不得不和大卫·休里斯接吻,汉莫的论调听起来和当时的莱昂纳多有点类似。他告诉《ET加拿大》:“这就好像是你走上了一个布景,他们给你一挺机关枪然后说,‘拿这个射击,就像你知道你在做什么一样。’你不能等抓住那个东西之后再做,你必须现在就做,‘好,我知道我在做什么。’然后你只能开始去做这件事,这并不是那么怪异,虽然我从来没吻过男人,在现实中我不会这样做。在拍摄结束之后,我是一个男人,但是现在对此有很多怪异的炒作。”

电影在2011年3月30日完成了拍摄,随后进入了异常漫长的后期制作阶段,这次伊斯特伍德将原本的3小时片长粗剪至2小时15分钟。但他对胡佛最具争议的传闻部分一刀未剪,这让编剧甚感安慰。

“我曾很想知道克林特会怎样对待‘同性恋’,”布莱克沉思道,“但影片开拍之后,我看到了他处理一些相关戏份时的柔和态度,我觉得非常安心。”

穿着异性服装的场景将会是最具争议的,胡佛的支持者们说这些是恶意的谣言。但是伊斯特伍德说:“人们一直为他有异装癖而指责他,但是没有人知道这个猜测到底是否准确,而那个为此指责他的女人,她的丈夫曾被胡佛送进了监狱,所以你不知道这里面有多少复仇的成分。”

1993年,安东尼·萨默斯的传记《J·埃德加·胡佛的秘密生活》里首次提到了这些主张,时任美国总统的比尔·克林顿曾经开玩笑说,当选择一个新的联邦调查局局长的时候,将“很难穿上J·埃德加·胡佛的舞鞋”,伊斯特伍德相信这些传闻中“必然有相当一部分事实存在”,但他想要保留一些含糊和暧昧。虽然迪卡普里奥和汉莫之间只有一次激吻的镜头,但胡佛和托尔森的关系是电影的一个情感中心线。在现实生活中,所有华盛顿人都知道两人每天一起吃饭,一起度假,所以才会有漫天的流言蜚语。尽管如此,在这部电影中,胡佛是被安排在母亲死后套上了一件母亲的裙子。

伊斯特伍德想把人们的注意力从胡佛的私生活上面引开,他强调电影应该主要关注一个年轻男人(胡佛在1924年成为司法部调查局局长的时候才29岁)是怎样在险恶的环境里生存下来并“在那个迄今为止美国最为强大的时代”成为“美国最有权势的人”。

莱昂也同意,“我认为这才是这个故事的精髓——绝对的权利导致绝对的腐败。这个男人创建了当时世界上最先进的警察机构和侦查系统,但是随着时间流逝,他对共产主义的偏执抹杀了他的这些功绩,从没有人在一个实权职位上待那么久——去勒索总统、去窃听政治领袖们、去操控他周围的世界,这是可怕的。”

电影还在后期制作的时候,好莱坞就开始传言,今年莱昂纳多·迪卡普里奥将最终获得奥斯卡奖。之前曾经3次被提名都没能获奖的莱昂纳多,很有可能抢走马丁·斯科塞斯“总差那么一点先生”的称号,同时也有不一样的传言称这次莱昂纳多的演技太引人注目了,他一定会在2012年赢得奥斯卡奖。

莱昂纳多的事业平静了一段时间后进入到一阵活跃期。好莱坞的每个大制作都会考虑到他,他与斯科塞斯再次合作几乎是水到渠成的,他们筹拍的下一部电影《华尔街之狼》讲述了乔丹·贝尔福特的一生,这个传奇般的美国股票经纪人,最终在20世纪90年代因诈骗投资者数百万美元而入狱。除此以外,斯科塞斯也仍然希望能拍摄有关弗兰克·西纳特拉的传记电影。

之后莱昂纳多又传出要出演新版《一个明星的诞生》(1954年朱迪·加兰曾主演过的电影)。这部电影仍将由克林特·伊斯特伍德执导,并由碧昂斯来担任女一号。另外,莱昂纳多也确定将主演昆汀·塔伦蒂诺执导的西部片《被解救的姜戈》,在片中饰演邪恶的农场主卡尔文·坎迪。而据说他的制片公司(亚壁古道影业)还想把作家唐·温斯洛的畅销书《顿悟》搬上大屏幕,将由华纳兄弟影业公司来打造这部电影并准备让迪卡普里奥来出演男主角尼古拉·海尔,这个角色是一个二战后接受过日本暗杀技能训练的美国人。

据悉,莱昂纳多还对电影《模仿游戏》里艾伦·图灵这个角色很感兴趣,图灵是著名的英国数学家,曾协助破解过著名的密码系统英格玛。战后,图灵因同性恋倾向被警方指控,并被强制施行了“化学阉割”才得以免除牢狱之灾。这位天才计算机科学家吃了一个浸过氰化物溶液的苹果自杀,史蒂夫·乔布斯正是为了纪念这位计算机之父,才把自己的计算机公司命名为“苹果”。

鉴于莱昂纳多这几年演艺事业的推进,他成为2011年好莱坞片酬最高的影星,达到了7500万美元,而这一年他仅仅只主演了两部电影:《盗梦空间》和《禁闭岛》,但这两部都是超级大片。他取代了去年的榜单冠军约翰尼·德普,登上了2011年“好莱坞收入最高男星”的榜首,而这两个万人迷也似乎将会在这场荣誉角逐里继续交锋。

看过这些消息后,各大制片商对莱昂纳多的垂青和眷顾就显得不足为奇了。从很多方面来说,他现在已经是好莱坞最有影响力的演员。

继宣布电影《胡佛》(现在称为《J·埃德加》,以避免与前任总统或者是吸尘器的名字相混淆)将会在洛杉矶于2011年11月3日美国电影协会电影节时首映后,莱昂纳多也杀进了84届奥斯卡金像奖。这场角逐中的竞争对手还有约翰尼·德普(《莱姆酒日记》)、布拉德·皮特(《点球成金》)、瑞恩·高斯林(《亡命驾驶》,或乔治·克鲁尼导演的《总统杀局》)和加里·奥德曼(《锅匠,裁缝,士兵,间谍》)。

尽管如此,随着《胡佛》的发行,很快就有了很多对这部影片的争议出现,就在首映式的前几周,联邦调查局出面对电影中胡佛性取向的模糊暗示进行了反驳。

联邦调查局的助理局长麦克·科坦说,他曾跟伊斯特伍德和迪卡普里奥见过面,并向他们保证过“在历史记录里没有证据”能证明胡佛是同性恋,他毫不讳言联邦调查局确实尝试过去影响这部电影的基调,说他们为剧组提供了很多信息所以这个电影是“准确的”。

事实上,长期以来,关于胡佛和他的首席助手(克莱德·托尔森)之间存在同性关系的这个谣言,很多前联邦调查局的特工对此进行过激烈的抵制。

“对胡佛先生这样的描绘根本没有任何事实依据。”威廉布兰农,胡佛基金会的主席,致信给伊斯特伍德,“继续这种并没有事实依据、完全虚构的描述,是对历史严重的不公正和极大的曲解。”联邦调查局退役社工社团也向片方发出了类似的信函,称媒体之前的报道提到影片中胡佛和托尔森之间会有“传闻中的吻戏”,“这使我们要重新调整之前对你们电影所持的默许态度”。

首映式之后,莱昂纳多表达了自己的观点,他坚持认为胡佛和沃尔森之间的关系显然不只是朋友而已。“如果你去和联邦调查局的人谈,他们会告诉你,‘绝对不可能,这些人是为国家服务的。’”他这样告诉《洛杉矶时报》,“而你跟其他别的人谈的时候,他们会说,‘绝对是的,毫无疑问,他俩一起度假,住在一起,胡佛去世的时候把自己的一切都留给了托尔森先生。’你看,几十年来他们几乎时时刻刻都在一起。”

尽管各种评论褒贬不一,有的认为这部电影拍得非常成功,而另一些则认为电影缺乏凝聚力,但是迪卡普里奥在电影中的表演却依然受到了一致的赞誉。

“他演绎的胡佛让人拍案叫绝!”《滚石》杂志这样评价莱昂纳多的表演;同时,《洛杉矶时报》主编罗杰·艾伯特也称赞他“充分的演绎,精湛且令人信服的演技,隐晦地表达了胡佛曾想表明的东西,可能甚至是他自己”。而另一边,《OK!》杂志也盛赞了迪卡普里奥,称这部电影“证明了莱昂纳多多元化的演技能胜任任何类型的角色”。同时,《好莱坞记者报》赞扬他“有力的、才华横溢的表演,扛起了电影的大梁”。

这些关于莱昂纳多演技的报道是完全有道理的,但是,这是否就意味着莱昂纳多对奥斯卡奖长达19年的等待终于要有结果了呢?

《莱昂纳多·迪卡普里奥:在世界的中心流浪》