进了学校，安顿下来，打听什么时候可以看见校长。
李仙洲，山东长清人，一九二四年黄埔军校第一期毕业，参加第一次东征、北伐，一九三○年的中原大战，一九三一年的国共之战，皆有战功。
一九三七年七月抗战爆发。九月，日军由河北西进，志在太原，中国调集大军截堵，中共的第十八集团军编入战斗序列，著名的平型关之战、娘子关之战、忻口之战次第发生。李仙洲以二十一师师长在忻口布防，忻口是太原北方的门户，两山相夹，滹沱河流经其中。汉高祖出平城之围，还军至此，六军欣然，因此名叫忻口。
忻口之战十分激烈，军长郝梦龄、师长刘家麒、旅长郑挺珍、姜玉贞战死，李仙洲弹穿左肺，身负重伤。国军此役战果辉煌，日军约三万人葬身山谷。李仙洲深以此役为荣，我到阜阳时，九十二军的代号就叫“忻口部队”。
一九三八年，李升任九十二军军长，参加了武汉会战、襄樊会战、鄂西会战。一九四一年驻阜阳。升任第二十八集团军总司令，仍兼九十二军之长。李氏不烟不酒，不嫖不赌，一向追求秩序，服从权威，处事开明公正，是我们心目中的标准军人。
平时，李仙洲只是偶然到打蛋厂来，每次来，号兵吹立正号，听见号音，知道他来了。机缘不巧，我们正在上课，或是正在野外种菜，或是……总之，看不见他。他也多半到老师办公室看看谈谈，又策马而去。
正式见面是一九四三年三月二十九日，青年节，全校在柴集校本部大集合。
这年中英美三国领袖在埃及开罗就处理战后问题发表共同宣言。这年蒋中正出任国民政府主席，毛泽东出任中共政治局及中央书记处主席。这年毛泽东发表“在延安文艺座谈会上讲话”，国民政府颁布“国家总动员宣传提纲”，张道藩发表“我国需要的文艺政策”。这年中日两军在鄂西、湘北作战，德军苏军在斯大林格勒交战，盟军在北非大胜，在意大利登陆，美军在南太平洋与日军苦战。岁末，中日常德会战。
这年，私立成城中学改制为国立第二十二中学。
柴集校本部的房舍，本是当地一所小学，地方政府不但迁让了，还在校门外划出一大片田地，供校本部修建操场。我们的大集合，接着上场的运动会，都在这片操场上举行。
九十二军的工兵，为校本部修建操场，还草创了一座大门，门左门右有一副对联：培养国家元气，拯救陷区青年。横额四个大字：众志成城。
这次大集合是当做庆典办理的，除了训话，聚餐，还有运动会，教学展览，晚会。汤恩伯，何柱国，于学忠，几位著名的将领都登台致辞。李仙洲不但登台训话，还检阅了我们队伍。为了这次检阅，我们受踢正步的训练，直踢得腰疼腿酸，夜不成眠。但是，我们很兴奋。
那时，他除了担任国军第二十八集团军总司令，还是九十二军军长，兼鲁西挺进军总指挥，正准备“入鲁”接替于学忠，总揽山东的军政大权。他在阜阳创办的中央军校驻鲁干部训练班，随时可以升格为中央军校的分校。当然，他还创办了国立第二十二中学。这是他一生事业的巅峰。站在台上的李仙洲面露微笑，但毫无骄矜之色，忠诚刚毅的气质比平时更明显。
李校长的讲话造成高潮。他说他创办成城中学，用意在纠合爱国青年众志成城，他是以武训的精神化缘办学。接着他宣布成城中学已由教育部核准改为国立第二十二中学，“我感谢山东父老对我的信任，我决不辜负他们的期望，我能带十万大军，也一定能带好你们这些娃娃”。此语一出，掌声雷动，李氏几次举手示意，掌声并不停止，许多同学是一面流泪一面鼓掌的。
我们两千人整整齐齐，站成方阵，走成长蛇，那蜿蜒的队形一眼看不到排尾，确实像是“血肉长城”。我从未和这么多人站在一起，从未参加这么大的组织，未和这么多人有密切的横向关系，在这么大的阵势里，觉得自己也大了，和这方阵同大，方阵里每一人都是我的一部分，又觉得自己渺小，小到长城的一块砖，大厦的一粒沙。或大或小，都使我们兴奋。
这天我们军容焕然，我们的立正姿势不再像木偶，踢正步走分列式声音不再像下饺子，趾高气扬在幻想中合成一个巨人，一个行动呆板排山倒海的机器人，那时宣传家爱说一个人是一枚螺丝钉（装配机器），一个泡沫（凝聚海浪），其实不然，螺丝钉没有荣誉感，我们有。
我想，那时的军国教育、集体主义教育在我们身上成功了。很多年以后我才知道，人不是机器上的螺丝钉，人是交响乐团里的团员。团员一定服从指导，但他离开乐团仍然是音乐家。而螺丝钉，若从机器上脱落，就成了垃圾。当然，这其间世事发生了大变化。
这天的晚餐特别丰盛，仍然八人一组，菜增加为两盆，盆里的确有菜，一盆是豆腐炖鱼，一盆猪肉萝卜。这天的馒头也提升为一等白面，而且每人不限一个，尽量吃，也无妨连吃带拿。那些流行唱罗家伦的“会师中原同一醉，待从头收拾旧山河”。这天的晚餐还真有那么一点儿意思。
人在群众之中容易迷失自己，产生幻觉。（所以母亲说，人多的地方不要去！）让我实实在在记下来，那天我觉得我正是一粒沙，正在等着混合在水泥里做成混凝土。在世界的战场上，中国是一座沙盘，李仙洲是沙盘上的一面小旗，我是旗底下一粒沙。即使是一粒沙，飞起来也眯人眼，落下去也孕一颗珠。每一粒沙都能支撑百丈高楼，千尺长桥。那情怀既自卑又自负，既伟大又渺小。
我仔细看了老校长的脸。传说他的校长受曾国藩影响，常以相法和统驭学配合，看他貌似关羽，可以重用。多少年来我读有关的书刊，很注意他的照片，常常翻看相书，两相印证，思索人的命运怎会写在脸上。关公是个红脸，李仙洲是个黑脸，据说他的校长对他宠爱，有时候叫他“李黑子”。曾国藩把“好脸”分为“同、田、贯、日”四大类，老校长是“同”字脸，脸部肌肉厚实，肤色黑里透红，眼神庄严，目光威猛，忠义的天性淋漓，确有观春秋的那一股气。
后来到底是哪里不对？看相的人说他眼长而清，主官；额阔而长，主寿；面方背厚，主安全。他的校长万万没有想到，五年以后，一九四七年，麾下这名爱将也夜走麦城。