国立第二十二中学西迁的路线是，离阜阳入河南，经过沁阳、唐县、潮阳、镇平、内乡、浙川六县，进入湖北。由湖北入陕西，大部分师生走山路，沿汉江江岸穿越武当山脉，经郧阳、白河、洵阳、安康到汉阴。少数师生走水路，从老河口坐船溯汉江而上，经均县、郧阳、白河、洵阳、安康到汉阴。
全线的路程多少华里呢，当时的说法是两千里。现在校友李之勤写“国立二十二中西迁路线”一文，列出他当年走过的城镇，并注明两地之间的距离。他真是一位有心而又多情的人。就他的里程表作一统计，得两千华里，其中山路占八百华里。里程表还有三处没有里数，只注明“一天”，想是爬上一座山再走下来，三角形的两条斜边很长，底部的横线却短，究竟算是多少里，也就难说了。
西迁动身在一九四四年夏天，日期无从考证，可以推算。九月十七日，一分校师生在西迁途中遇难，死了十位同学。九月十七，这个日子错不了，第二天是“九一八”，容易记。全校师生分四批上路，上一批和下一批中间隔十天左右，一分校是第三批，据此推算，第一批约在八月底动身。校友王廷玉有长文记述西迁，他说八月中旬首途。
西迁上路，二十二中才是真正的流亡学校，我们才是真正的流亡学生！队伍梯次的区分并不严格，学校当局也知道，此去千山万水，学生需要互相扶持，情感比“建制”要紧，因此，对离队插队的要求一律批准。二分校有些同学到校本部去了，有些同学到师范部去了。校方把所有的女生编成女生大队随校本部出发，二分校的女同学并没有全部参加，有些人喜欢留在原来的队伍里。
父亲从老家来信，希望我到校本部和二表姐同队，我如命奔往柴集，第一批出发。这是一件糊涂事，没人告诉我，子在外，父命有所不受。我的朋友都在二分校，离开了他们，就不能和他们同甘共苦结下更深的友谊，多少人的喜怒哀乐真性至情也看不见了。我的历史在二分校，离开了它，这一路上我的成长和它的成长失去了关联，在这最重要的时刻，它的美，它的丑，它的奋斗，都不能成为我的回忆，一向的积累，酝酿，忽然中断了！此刻，我要写下：不可中断自己的历史，除非你能真正进入别人的历史。
我在校本部住了一宿，总算跟柴集结了缘。校本部也是溪水围绕，教人曲曲折折地走。见识了高中三年级学生的气概，他们迈开的步伐大，伸出来的手掌大，脸盘大，嗓门也大，校本部的小桥流水怎么载得动。虽然都是二十二中的学生，跟我们初中生比，他们另一个样子。“抗日靠山”，我那时对山的形象熟悉，我们是山，他们是大山，当然还有更大的山。那天晚上我寻思，有句成语不妨改一改：“人外有人，山外有山。”
还记得晚上很热，学生都到镇上去喝茶，二分校没这个场面。我也坐了两个小时的茶馆，听他们谈天说地，听得入迷。同样一杯茶，他有他的滋味，我有我的滋味。心中暗想：再过三年四年……想象力给我明天的征程注满了勇气。不料一年以后我放弃学业，永远未能进入他们的世界。
他们谈女生肆无忌惮，男女同学之间，他们已经有“手提金缕鞋”的情节，二分校只做到“眼波才动被人猜”。有人忽然提到二表姐的名字，我听了如雷贯耳，他们不知道我是谁，我也不知道他们是谁，彼此忽然产生非常紧张的关系。他们说，二表姐有很多优点，这样那样，津津乐道。我很开心，精神放松了，接着又愤愤：你们懂什么！二表姐的好处只有我知道，我偏不说，你们不配听。
第二天，上了路，队伍走得飞快。人人心里有三个“怕”字，怕日军扫荡，怕盘缠用光，怕中途生病。行期必须尽量缩短。我们一些被“流亡三部曲”宠坏了的孩子，这一下子醒悟了，流亡是逃命，是拼命，是乩童跳灰过火。流亡不是东张西望，看山看水。流亡不是前仰后合地唱歌，看见一块草地就坐下来。流亡甚至不是中夜辗转，想家，掉几滴清泪。流亡者没有那份闲心。
“过路”，应该好好记上一笔。队伍在夜间进入平汉路西侧的一个村庄，藏身休息，不准外出。这个村庄的名字有好几种说法，依多数人的记述，它叫官庄。
第二天天黑以后，队伍离开官庄西进，预定取道确山之北、驻马店之南穿过铁路。日军在此处设下隘口，路旁有砖造的高楼堡垒，由伪军把守。教官不断用耳语接力传令：不准说话，不准咳嗽，不准发出火光，水壶带好、不准掉在地上，后面的人跟紧前面的人、不准拉大距离。我们都在军训课受过夜间教育，现在严格遵守规定，切成薄片的肥皂早就塞在独轮车的车轴旁边，防它吱吱作响。这回是玩真的，每个人都很紧张。
教官事先选好地形，带着我们“摸”过去，屏息卧倒，静等敌人的装甲车驶过。我悄悄抬起头来，看见高堡耸峙，窗口露出灯光。不久，胸膛下地壳震动，耳朵贴近地面，隐隐听见远处的隆隆。装甲车来了！呼啸一声，探照灯的灯光从我们背上扫过，刹那又归于黑暗，过了路以后觉得背疼。装甲车只在它将到未到之时骇人，及至眼前，匆匆几秒钟，我们都明白它什么也没看见。
装甲车去后，高堡的窗子忽然黑了，这是约定的暗号。耳语传令，起身急行，跑到堡垒的射击孔旁边，却又轻手轻脚，以免把碉堡里面的人“惊醒”。人人知道他们没睡，他们正在睁大了眼睛朝外看。人是骄傲的动物，你得给他们面子。
铁路的路基很高，像一道堤防，登上去，两条铁轨很明亮。一步跨过，两旁站着几位高年级的学长，趁势拉你一把，像照顾病人。多年后，读太空人阿姆斯壮的名言：这是一小步，也是一大步。我想起西迁过路的这一步。
过了路，又是一阵小跑，再卧倒，听下一辆愚蠢冥顽的装甲车驶过。
然后，走上二十二中的不归路。
天明，我越走越慢。二姐不时回头催促：
“你这不是行军，是散步。”
散步！我真希望能散步。“慢慢走，欣赏啊！”把祖国的大地河山当做一个风景区。这条路，也许我们只能走一次，“慢慢走，珍惜啊！”
“快点走，我是女生，不能掉队。”
二姐又说。
不错，女生不能掉队。这次河南打仗，河南大学的女生被日军冲散，有几个女生落入土豪劣绅手中，起初当然也反抗，后来，就像张爱玲写的“小艾”，生了孩子，不言不语做母亲。
对二姐的处境充满同情，也不能使我走得快一些。二姐终于说：“你自己慢慢走吧，太阳往哪里落，你就往哪里走。”
现在知道，我掉队的那个地方叫“蚁蜂店”。
我骤然轻松起来，这时太阳正在我头顶上，我就找个树荫坐下，等它偏西。我慢慢换上一双草鞋。西迁前夕，我们故意把“千里之行始于足下”曲解为好好打几双舒适的、坚固的草鞋，我自己心里明白，解释还可以引申。人的脚掌内侧应该凹进去，你若光脚直立，脚掌下面应该能钻进去一只小龟，而我的脚掌几乎是两张平板。这不是“千里之行”的脚。所以，散步。
还有，我的腿。据说，男人两手左右平伸、由左手尖到右手尖、它的长度，应该和“由头顶到脚底”的长度相等。“由头顶到脚底”，它的二分之一处，应该正是生殖器的位置，我的下肢稍长，和标准不合，同时骨盆也太小，这样，用脚来移动身体的位置，就特别费力。
公元一八九六年，有一个法国医生发现了一种先天的缺陷，这种缺陷由许多症候合成，计有下肢特长，两上肢平伸长度超过身高，扁平足，脊柱微微弯曲，胸部微微凹陷，近视，心脏二尖瓣闭锁不全。还有一项：用大拇指和小指去握另一个手腕，大拇指和小指能够重叠，这表示其人的手指特别长。他说具有这种症候群的人体能有限，不能承受严格的训练。医界以那位法国医生的名字作为病名，那位医生的名字可以音译为“麻烦”，于是中国医生就诙谐地把这种缺陷叫做“麻烦症候群”。
“麻烦症候群”的症状我大部分都有，所以后来麻烦不少。每一个人都有弱点，我们总算凭勇气和信心克服了困难。我到蒲溪，看那先到一步的同学，觉得彼此就像是从童话和格言里走出来的一样。
天生我材必有用，散步！
我决定以散步的方式走完全程，这可能是世界上最长的散步！
我得先看看太阳从哪里落。