居里已经成了个“显赫的姓氏”。这对夫妇的钱比以前多，幸福时光却比以前少了。
玛丽深感昔日的热情和欢乐已不复存在。她并不像皮埃尔那样深深沉浸在科学思索中，每天发生的事情渐渐磨蚀着她的感觉和神经，使她的反应变得迟钝。
庆祝他们发现镭而获诺贝尔奖的喧闹中，她尽管烦躁，却一刻也没有忘记皮埃尔的疾病，忧虑给她的生活带来的不幸。
一九〇五年一月三十一日，皮埃尔·居里在写给乔治·古伊的信中说：
我的风湿病目前没有发作，不过去年夏天来势凶猛，结果我不得不放弃瑞典之行。你也知道，我们无奈违背了瑞典科学院的规定。说实话，我不得不设法避免劳累，这才能勉强维持。我妻子的情况跟我也没有两样。现在我们不能指望像以前那样没日没夜干活了。
一九〇五年七月二十四日，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说：
……我们的生活还是老样子，庸庸碌碌无所作为。我已经有整整一年没法做正经事了。我的时间没有一刻归自己支配。显然，我还没找到不浪费时间的办法，可我必须找到。从搞学问的角度看，这是个生死攸关的大事。
我的病痛显然不是真正的风湿病，倒像是一种神经衰弱。最近我开始注意饮食，还服用士的宁，病情有所好转。
一九〇五年九月十九日，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说：
……上次对你说我的病情有好转，结果我错了。后来又发作了几次，而且稍有疲劳就发病。照我现在的体质，真不知道还能不能继续在实验室真正干工作了。
如今，夫妇俩根本不可能像往日那样休假，再也不能像两个学生似的驱车乡间，对什么也不管不顾。玛丽在巴黎附近名叫切维霍斯的山谷里租了所乡间的小房子，在那里照顾自己的丈夫和女儿。
玛丽从切维霍斯的圣雷米村写信给让·佩林夫人说：
……艾莱娜的百日咳很顽固，我非常着急。已经在乡下住了三个月，可她又开始咳嗽了。我丈夫身体疲惫得厉害，走都不能走，我们就待在屋里研究物理学和数学方面的记录。
艾莱娜有了一辆小自行车，骑得相当老练。她骑车的时候身穿男孩子的服装，看上去挺逗人。
皮埃尔疾病缠身，总是为时间流逝感到沉重的心理压力。难道这个年轻人害怕的死亡不久便会到来吗？他似乎在与一个看不见的敌人赛跑，决不放慢脚步。他不断地与妻子念叨，结果把自己的不安传染给了玛丽。按照他的标准，他们的研究速度实在太慢了，他们必须加快研究节奏，点滴时间都要充分利用起来，多在实验室干活才对。
玛丽就迫使自己更加努力，结果超过了神经忍受的限度。
她的命运更加严酷。从她还是个脑袋里只想着跳舞的十六岁波兰姑娘起，从乡下回到华沙谋生后二十年来，她就从来没有停止过艰苦工作。她的青年时代是在冰冷的阁楼里孤零零度过的，陪伴她的只有物理学书籍；后来终于恋爱了，然而恋爱也与工作密不可分。
玛丽把热爱科学和热爱一个男人融合成不可分割的激情，让自己过着一种不安分的生活。皮埃尔对科学、对爱情的炽热程度与她相同，两人的理想也完全一致。然而，皮埃尔昔日曾享受过懒散时光，体验过热情洋溢的青春时代，有过澎湃的激情。玛丽从少女变成一个女人，整个过程中没有一时一刻撇开自己的工作任务，有时候，她真想体验一下淳朴生活中的魅力。她是个真正意义上的贤妻良母，梦想着短时间享受一下无忧无虑的甜美生活。
皮埃尔为此感到吃惊，甚至感到震惊。他终于找到一个天才做伴侣，从而觉得无比幸福，便希望她能像他自己一样，彻底献身于“思想的追求”。
她服从着他，从来没有动过其他念头。但是，她身心极度疲惫，渐渐丧失信心，责备自己脑力不济，责备自己“愚蠢”。真实情况非常简单：这个三十六岁的女人长期当牛作马劳役过度，如今应拥有自己的权利了。她需要暂时中止“居里夫人”的身份，把镭撇在脑后，除了吃饭睡觉，什么都不思索。
然而，这是不可能的。一九〇四年是个让他们精疲力竭的一年。玛丽的精力消耗得更多，因为这一年她怀孕了。她要求得到的照顾，仅仅是请赛弗尔学校准她几天假。到了晚上，她在皮埃尔的搀扶下拖着沉重的身体离开实验室回家，觉得身心疲惫至极。有时候，为了纪念在华沙的日子，她会买一点鱼子酱。这是她无法抵御的强烈嗜好。
第二次分娩临近时，她的身体虚弱到了极点。她仿佛对一切都没有感觉了，她不想科学、不想生活，甚至不想即将出生的这个孩子，只有丈夫的病痛时时让她忧虑不已。布罗妮娅从波兰来照顾她分娩，见玛丽完全变了个人，成了个无奈的女人，不由大惊失色。
“我干吗要让这个生命降生到人世？”她不断地这么唠叨着，“生活太严酷、太无聊。我们不该让无辜的生命受这种折磨……”
这是一次痛苦而漫长的分娩。她终于在一九〇四年十二月六日产下一个胖乎乎的婴儿，孩子一生下头上就长着蓬松的乌黑头发。这是他们的第二个女儿，取名叫艾芙。
布罗妮娅神情镇静，头脑理智，在很大程度上驱散了玛丽的阴郁。等到她离去时，玛丽平静多了。
新生婴儿的微笑和滑稽举止让这个年轻女子重新有了生气。他们雇了个保姆照料这个孩子。见到小婴儿能让她心生怜爱。在一本灰色封皮的笔记本里，玛丽就像记录艾莱娜童年成长过程一样，一条条记录下艾芙最初学会的种种本事、何时长出牙齿等等。随着这个孩子渐渐长大，母亲的精神状态也渐渐好转了。坐月子卧床休息过后，玛丽不知不觉恢复了对生活的热爱。后来，她回到实验室仪器前，重新体会那久已忘却的喜悦心情。没过多久，她便重新在赛弗尔学校执教。
短期的彷徨过后，她恢复了坚定的步伐，返回坚实的道路上来。
家庭、实验室：一切都让她感到饶有兴致。她满怀激情地关注着祖国的动态：一九〇五年，俄国爆发了革命，波兰人满怀获得解放的渴望支持反沙皇运动。
一九〇五年三月二十三日，玛丽写信给约瑟夫·斯科洛多斯基说：
我明白，你们心怀希望，盼望这场充满痛苦的事件给我们国家带来利益。这也是布罗妮娅和卡什米尔的期望。但愿大家如愿以偿！我对此抱着永恒热烈的期望。无论如何，我都认为应该支持这场革命。所憾我不能亲自参与活动，不过我会很快寄点钱给卡什米尔，算作我的一点贡献。
……我家里没什么事。孩子们成长很正常。小艾芙睡觉时间少，要是让她单独躺在摇篮里，她睡不着就哭闹。我心肠硬不起来，就总是抱她，等她平静下来。她长相跟艾莱娜不一样。这孩子黑头发蓝眼睛，艾莱娜却是金发绿眼。
我们仍然住原来的房子，春天到了，我们开始到花园里享受春光。今天的天气就非常好，寒冷潮湿的冬天终于过去，我们都很高兴。
从二月一日起，我恢复了在赛弗尔学校教课。每天下午，我去实验室工作，一礼拜除了两个上午去赛弗尔教课外，上午我待在家里……我要干的活计很多，照料孩子、教课、去实验室做实验，有时候真不知道怎样才能样样事情都做好。
天气晴好，皮埃尔便觉得身体结实，玛丽也精神勃勃。他们一再推迟自己的责任，现在到了必须完成的时候：去斯德哥尔摩作诺贝尔获奖讲演。这对夫妇做了一次难忘的旅行，后来成了我们家值得纪念的事件。
一九〇五年六月六日，皮埃尔·居里代表夫妇俩在斯德哥尔摩科学院作了关于镭元素的演讲。他回顾发现镭以来产生的结果。在物理学上，这一发现从根本上改变了物理学的基本原则；在化学上则引发了许多大胆的假说，试图解释放射性现象的能量来源；这一发现成为揭开地质学和气象学方面若干谜团的钥匙；最后，在生物学领域，镭作用于癌细胞的效果得到了证实。
镭丰富了人类的知识，而且找到有益的用途。但是，它是否可用在有害的方面？
皮埃尔在总结时说：
我们可以想象，镭落入罪犯手中，会具有极大的危害性。我们需要向自己提出这样的问题：了解自然的秘密对人性是否有益？要想从这种知识获益并且避免危害，人性是否足够成熟？诺贝尔的发现就是个典型范例：威力强大的炸药能帮助人类极大地提高生产力，但落入战争罪犯手中，它便成为一种可怕的破坏手段。
我与同意诺贝尔观点的人看法一致，也认为新的发现带给人类的益处多于害处。
瑞典科学家的欢迎方式让居里感到愉快。他们原来唯恐这次长途旅行会过分招摇。但是，由于安排明智，结果并没有过多引人注意。没有群众围观，出面的官方人士也很少。皮埃尔和玛丽在这个让他们着迷的国度旅行，与科学界人士交谈，最后尽兴而归。
一九〇五年七月二十四日，皮埃尔·居里写给乔治·古伊的信中说：
……我和妻子刚刚访问瑞典归来。这是一次令人非常愉快的旅行。我们感到无忧无虑，得到了一次休息。由于六月份待在斯德哥尔摩的人很少，因此可以一切从简。
瑞典湖泊海湾众多，岸边土地相对较少，冰河堆石间松林遍布，红木房子点缀其间。虽然景色颇为单一，但非常宁静漂亮。我们访问期间，当地根本没有夜晚，秋天的太阳一直挂在天边。
我们的孩子和我父亲都很好，我和妻子身体也好多了，只是稍一活动就觉得疲惫。
凯勒曼大道上那所房子有点像城堡，森严的外表让外人望而却步。皮埃尔和玛丽在这里依旧过着简朴的生活，很少与人来往。他们在家务方面操的心大为减少。一个按日雇用的女佣承担了所有粗活，另一个女佣干各种家务、做饭、把饭菜端上饭桌。她从来对两个雇主的全神贯注态度感到惊奇，希望他们夸夸她做的烤肉或土豆泥，却总是失望。
一天，这位诚实的女人再也忍不住了，站在皮埃尔面前，口吻生硬地开了口，问他刚才吃得津津有味的牛排味道怎么样。可他的回答却把她搞得莫名其妙。
“我吃牛排了？”这位科学家喃喃道。接着补充了一句，算是表示安慰：“可能你是对的。”
玛丽就是工作再忙，也要匀出点时间照顾孩子。为了工作，她只好让女佣照顾两个女儿，不过她总要过问孩子的情况，否则心里就不得安宁。她要亲自证实一下艾莱娜和艾芙睡好了没有，吃饱了没有，梳洗得怎么样，有没有感冒或生病。在这方面，即使她有些心不在焉，艾莱娜也会引起她的关注。艾莱娜是个霸道的孩子，总是想独占母亲的爱，而且怀着嫉妒心，几乎不允许妈妈照顾那个“小东西”。到了冬天，玛丽要横穿整个巴黎，去寻找大女儿喜欢吃的一种苹果和香蕉，不买回来简直不敢回家。
这对夫妇大多数夜晚都待在家里，身穿睡衣拖鞋，翻阅科学书刊，或者在笔记本上写下复杂的算式。尽管如此，他们有时也去看画展，一年里有七八次放任自己听一场两小时的音乐会或歌剧。
那个世纪之初，巴黎有几名出色的演员。遇上埃利诺·杜赛偶然出场，皮埃尔和玛丽也去观看。他们迷上了朱丽娅·巴台特和让娜·格拉尼埃朴实自然的表演以及吕西安·吉特利的气魄，对莫内·萨利的口才和萨拉·伯恩哈特的演技兴趣却比较小。
他们去看历来受到大学圈子喜爱的“先锋派”戏剧。在德·洛夫贺剧院看苏姗娜·德普雷演易卜生的戏剧，看吕尼埃·普伊演《黑暗势力》。皮埃尔和玛丽看完回家总是觉得满意，而且会一连几天心情沮丧。居里大夫跟他们打招呼的时候带着满脸讥笑。老人颇有伏尔泰(1)风格，不喜欢病态的东西，每次见他们回来，便用碧蓝的眼睛盯住他们拉长的脸，没有一次不挖苦他们：
“别忘了你们上那儿去是消遣的！”
居里夫妇对科学有着永恒的好奇心，对神秘事物也饶有兴趣。这二者加在一起，在这个时期把他们引上一条奇怪的道路。著名的通灵者尤萨皮亚·帕拉迪诺举行所谓招魂术表演，他们也去参加了几次。他们并不参与活动，只是旁观而已。他们也曾试图彻底探索“意识”这个危险领域。皮埃尔对这类表演尤其发生了浓厚的兴趣，黑暗中，他试着测量想象的物体或真实物体的“漂浮”……
他有公正的精神，这些测验让他感到不安：这些东西既没有实验室的实验那么准确，也没有那么实在。有时候，通灵者表演的结果让他们吃惊，两位科学家几乎要信服了。但是忽然间，他们发现很大的疑点，便产生疑惑。他们的最后意见是不能肯定。过了几年，玛丽彻底抛弃了对这类现象的研究。
皮埃尔和玛丽避免参加各种招待会，社交场上从来没有他们的身影。但是他们不可能永远躲避为外国科学家举行的正式晚宴或大型宴会。有时候，皮埃尔只好脱下日常穿的厚毛料衣服，穿上晚礼服，玛丽也穿起唯一的那套晚礼服。
这套不时穿一下的衣服她穿了一年又一年，有时要请个小裁缝改一下。衣服面料是黑色薄纱，边缘有褶皱装饰，里子是罗缎料子。有的地方是用尚提利出产的白色花边配黑色天鹅绒，算是一种极为大胆的设计。讲究衣着的妇女会小瞧这身衣服，觉得它太可怜。可玛丽根本不懂什么是时尚，也没有审美观念。不过，谨慎和保守从来是她的性格特征，她的服装也从不惹人注目，于是便有了属于她自己的服装风格。她换下根本谈不上美观的实验室工作服，穿起这身晚礼服，把一头金发挽成发髻，然后胆怯地戴上一条细细的金项链，她看上去实在漂亮极了。她纤细的身材和引人遐想的脸庞忽然揭去面纱露出了魅力。与玛丽白皙饱满的额头和深沉的目光相比，其他女人虽然照样漂亮，但大多数都显得愚蠢粗俗。
一天晚上，他们正打算出门，皮埃尔忽然对玛丽的身段发生了罕有的兴趣，不禁仔细端详起来——她柔韧的脖颈和裸露的胳膊那么高尚，那么富有女性魅力。这个沉迷科学的人脸上忽然掠过一丝惋惜神色。
“真可惜，”他喃喃道，“你还是穿晚礼服最合适！”
他叹息一声又补充道：
“事实上，我们没时间。”
如果玛丽偶尔请几个人来家里做客，她总是设法安排得体的饭菜，把屋子布置得让客人感到愉快。她会去莫法塔德路或达莱西亚路采购，在一车车新鲜水果和蔬菜之间全神贯注地挑选，认真向乳品商询问他出售的不同奶酪质量如何。她会从卖花人的篮子里挑选几丛玫瑰、郁金香或丁香，回到家自己动手插花。干各种杂活的女佣就兴致勃勃地烹饪比平时复杂的菜肴，附近面包店的人会郑重其事地送来冰激凌。在这个只会搞研究的家庭里，最平常的聚会也能让人大大忙乱一阵。等到客人快要到来时，玛丽还要亲自检查桌子，重新安排一下家具。
居里夫妇终于有了几样家具。原来住在格拉西埃尔路时，他们不愿要家具，此时住进凯勒曼大道的房子里，他们在家里布置了几张复辟时期式样的椅子，还有几张水绿色旧丝绒垫的流线型红木沙发，其中一张沙发是小艾莱娜的床。这样一来，这间贴着淡色壁纸的起居室便有了点情趣。但是，屋子内部却雅静而平常，两个高高的书柜里赫然摆放着许多书籍，书名是诸如《物理学论文集》、《微积分学》等等。
来这里做客的有些是名人，有途径巴黎的外国同行，也有给玛丽带来家乡消息的波兰同胞。居里夫人有时候也组织儿童聚会，让她怕见生人的艾莱娜享受一点欢乐。她会动手装饰圣诞树，在树上挂花环、插彩色蜡烛，吊上金箔包裹的坚果，这些活动在女儿们心中留下了深刻的印象。
在有些场合里，这所房子比装饰着的圣诞树更加壮观。技师们会在餐厅里装上舞台用的聚光灯和一排电灯泡，晚饭后，这些灯光一齐点亮，一位舞蹈家身着飘拂的薄纱，为居里一家和他们的两三位朋友翩翩起舞，聚光灯下，这位舞蹈者时而如火焰摇曳，时而如鲜花绽放，有时又变成了女神或仙女。
这位舞蹈家名叫洛伊·弗莱，有“光明仙女”的美称。她发明的梦幻飘舞一度风靡巴黎。后来，一种奇特的友谊将她与两位物理学家联系在一起了。这位弗利斯·伯热尔剧院的明星从报纸上了解到，镭会自然发光，便产生一个念头，想要缝制一件引起轰动的舞裙，觉得磷光闪烁的裙子肯定会让观众着迷。于是她写信向居里夫妇请教。她的天真让科学家感到好笑，他们向洛伊解释说，她的所谓“镭粉蝶翅”只能是个幻想。
受到众星捧月般热烈欢迎的这位美国舞蹈家让两个科学家感到惊讶。她并没有拿出居里夫妇写的信当众炫耀，也没有邀请两位物理学家去观看她的表演。她写信给玛丽说：“为了感谢你们屈尊给我回信，我只有一个办法报偿。请允许我在某一天晚上去府上为二位献舞。”
皮埃尔与玛丽表示接受。于是，一个服装随便的女子来到他们门外，她长着蒙古人的面孔，没有化妆，眼睛蓝得像个小婴儿。她身后跟着一群携带器材的电工。夫妇俩有点不安，就去了实验室，把家留给这帮人折腾。随后的几个小时里，洛伊忙着干活。她调节照明，安排订购来的帷幕和地毯，以便将两位教授狭窄的餐厅改造成舞台，进行她迷人的表演。
就这样，一所门卫很严内部朴素的小房子，迎来了音乐厅的一位女神。洛伊有着敏锐的心灵，对玛丽·居里表现出罕见的崇拜。她一心想要付出服务，让他们快乐，却不要求回报，这本身就非常独特。后来，她还再次到凯勒曼大道上这所房子里为他们舞蹈。后来两方面相识了，皮埃尔和玛丽也去回访她。在她家里，他们遇到了奥古斯特·罗丹(2)，双方有了友好关系。在此后几年里，人们有时看见皮埃尔、玛丽、洛伊·弗莱和罗丹在这位雕塑家工作室的黏土和大理石之间平静地闲谈。
凯勒曼大道上这所房子里从来欢迎七八位朋友：安德烈·德比尔纳、乔治·欧班、保罗·朗格文、埃美·科顿、乔治·萨尼亚、查尔斯·埃度亚·纪尧姆、让·佩林和他夫人，佩林太太是玛丽最要好的朋友。另外还有赛弗尔学校的几个学生。这些人全都是科学家！
如果是在星期日下午，遇上好天气，这群人就在花园里聚会。玛丽拿着针线活坐在树阴下，旁边放着艾芙的童车。她手里做着缝补活计，却并不影响她注意大家的交谈。要是有别的女人在场，会觉得他们之间的交谈简直比法国人听中国话还难懂。
在这种时候，他们随意交谈的内容总是镭，有镭射线中“阿尔法”、“贝塔”、“伽玛”射线等令人激动的新发现……佩林、欧班、德比尔纳正在研究镭射线能量的来源，他们热烈地讨论着。为了对能量来源做出解释，就必须要么放弃加尔诺的原理，要么放弃能量守恒原理，或者放弃元素守恒原理。皮埃尔建议采用放射性衰变假说，但是欧班惊惶失措，不愿接受，还口吻热烈地为自己的观点做辩护。大家便询问萨尼亚的研究进展如何？玛丽关于镭的原子量实验有何结果？
镭，镭，镭！这个神奇的字眼从许多人嘴里一再说出来，十次、二十次，有时候都让玛丽感到遗憾了。命运真会捉弄人，镭的名声变得如雷贯耳，但居里夫妇最早发现的钋，如今却默默无闻，因为它是个不稳定的物质，因此引不起人们的兴趣。玛丽是个爱国者，本希望以祖国命名的钋能更加出名。
他们的神聊中有时也夹杂着几句颇有人情味的话。居里大夫与德比尔纳和朗格文谈政治，欧班善意地嘲笑玛丽，批评她衣服过于朴素，责备她蔑视女子卖弄风情的手腕。这位年轻女子没料想会听到这番说教，不由惊得目瞪口呆。让·佩林不再谈论“无限小的”原子，仰起热情的面孔对着天空，就像个瓦格纳歌剧的热衷演唱者，引吭高歌《金色莱茵河》或《名歌手》中的插曲。花园另一头，佩林夫人正在给她的孩子们讲童话故事，听讲的有她的孩子阿丽娜、弗朗西斯和他们的玩伴艾莱娜。
佩林与居里两家人天天见面。他们是紧邻，两家的园子中间只隔着一道爬满蔷薇的栅栏。遇上艾莱娜有要紧事要跟朋友说悄悄话，就叫朋友到栅栏跟前来。几个孩子隔着锈渍斑驳的栅栏交换巧克力、糖果，相互说悄悄话。等他们长大了，他们也会像大人那样谈论物理学。
那些“大人们”总是雄心勃勃地制定着各种计划，皮埃尔和玛丽的计划更是特别多。居里夫妇面对着一个新的纪元。法国已经留意到他们的存在，正在考虑支持他们的努力。
必不可少的第一步是提议皮埃尔进科学院当院士。这位科学家要再次遭受挨家拜访的磨难了。支持他的人唯恐他举止与“明智的候选人”不相称，给他提出许多忠告。
一九〇五年五月二十二日，埃·玛斯卡特写信给皮埃尔·居里说：
我亲爱的居里：
……你的名字自然是排列在名单之首的，你没有劲敌，所以这次当选毫无疑问。
尽管如此，你还是有必要鼓起勇气，拜访科学院的所有院士。如果你拜访的人不在家，你要留下一张名片，把一个角折起来。下星期开始就做这件事，差不多两个星期就做完了。
一九〇五年五月二十五日，埃·玛斯卡特写信给皮埃尔·居里说：
我亲爱的居里：
怎么安排完全随你的意思，不过，在六月二十日前你必须再做一次牺牲，对科学院院士做最后一轮拜访。即使不得不租辆汽车来回跑，也要做这件事。
你对我提到的种种理由在原则上是很好的，不过人们对实际上的紧急要求也应该做出一些让步。你也必须考虑到，有了院士头衔，为别人提供服务将更加方便。
一九〇五年七月三日，皮埃尔·居里成为科学院院士，不过他的当选十分勉强！有二十二位科学家投票支持他的对手热内先生，这些不公正的科学家显然害怕他得到与他们相当的地位。
一九〇五年七月二十四日，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说：
……我如今成了科学院院士，可我并不愿意进科学院，他们也不愿让我进去。我对科学院的人物只拜访过一轮，遇上人不在家，我就留下名片，人人都对我说，我会得到五十票赞成。可这大概正是我几乎没进去的原因！
……有什么用处呢？在那个科学院里，不耍阴谋诡计什么事也休想做成。除了紧紧抱成团伙的一帮人之外，我还有一个问题，那就是没有得到行政人员的足够同情，另外还有些人觉得我拜访次数不够。斯先生问我，哪些院士会投我的票，我对他说我不知道，因为并没有问他们。他说：“就是这个问题，你不肯屈尊下问！”于是，就有谣言说，我骄傲自大。
一九〇五年十月六日，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说：
……星期一我去科学院，可我不得不说，我不知道去那里做什么。我与任何成员没来往，会议枯燥乏味。我的感觉非常清楚，这种圈子不是我该去的地方。
一九〇五年十月，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说：
我仍然没有弄明白科学院到底有什么用处。
皮埃尔对这个著名机构没有太大的热心，不过他热切关注着大学为他做出的特别决定，他的工作将依赖于此。一九〇四年初，校长李亚尔设法为他特别新增了一个物理学教授的位置。他长期以来盼望得到的教授职位终于得到了，然而，这不过是个有名无实的位置而已。皮埃尔接受这次晋升之前，询问与他工作相关的实验室安排在哪里。
实验室？什么实验室？根本没什么实验室。
刹那间，诺贝尔桂冠获得者和镭之父母发现，如果皮埃尔离开理化自然科学学部到巴黎大学任教，他简直什么工作也别想做。根本没有向这位新教授提供研究空间，原来理化自然科学学部供他使用的那两间屋子也交给继任者了。他要想做实验，就只好在马路上做了。
皮埃尔妙笔生花，给上司们写了一封口吻客气态度却很坚决的信：既然这个职位既不能让他利用一间工作室，也不提供研究经费，他便决定辞职。他可以继续在理化自然科学学部任职，继续多教课程，在那个小地方他和玛丽总算能做点有益的工作。
又交涉过几次，巴黎大学做出一个大举动，提请法国议院特批一间实验室及十五万法郎研究经费。该计划得到了同意……或者说等于是同意了！巴黎大学没有多余的房子给皮埃尔使用，不过可以在居维埃路给他建两间屋子，每年可以给居里先生一万二千法郎的经费，外加三万四千法郎设备费。
皮埃尔十分天真，以为有了“设备费”就能买仪器，添置完整的设备。没错，他倒是可以购买，不过要把房屋建造费从这笔不多的款子里扣除掉。在公共官员脑子里，建筑物和“设备”完全是一码事！
如此一来，官方的计划缩水了。
一九〇五年一月三十一日，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说：
我在理化自然科学学部还留着两间屋子，我们就在那里工作。他们还在院子里为我盖两间屋子。建筑费用是两万法郎，这笔钱要从购买仪器的经费里扣除。
一九〇五年十一月七日，皮埃尔·居里写信给乔治·古伊说：
我明天开始授课，可我发现，我的实验条件太差了。上课在巴黎大学，做实验却在居维埃路。另外，阶梯教室的其他课排得挺满，我每周只能在那里使用一个上午。
我的身体不是很好，也不很糟，不过很容易疲倦，做研究工作的能力大不如前了。我妻子却恰恰相反，生活很积极。她要照料两个孩子，要在赛弗尔学校教课，还要在实验室做研究工作，一分钟都舍不得浪费，对日常实验工作比我搞得多。她一天中很多时间是在实验室度过的。
吝啬的政府在其官僚框架范围内为皮埃尔·居里开辟出一个地方。皮埃尔一平米一平米慢慢争取到一个工作室，在一个不方便的地方建起两间屋子，可他早就知道这两间屋子根本就不够用。
一位富有的女人得知这种情况颇为感慨，提出要帮助居里夫妇，说是要在平静的郊外为他们建造一个研究院。皮埃尔·居里重新产生了希望，对这位夫人描述了自己的计划和愿望。
一九〇六年二月六日，皮埃尔·居里在写给这位夫人的信中说：
夫人：
承蒙来函索取我期望的实验室概况，附函提出几项指标。这些指标并非绝对，可根据位置、地皮大小和资金情况做出修改。
……我们始终坚持将拟建的实验室位置定在乡下，因为我们需要与孩子们在一起，孩子们生活的地方与我们工作的实验室必须距离很近，免得我妻子往返奔波。如果住房与实验室相距太远，有时她的体力便无法承担这种双重职责。
巴黎郊外生活平静，对科学研究非常有利，实验室迁往郊外确实有益。在另一方面，孩子们在市中心生活对身心有害，我妻子也不愿让她们在目前状况下成长。
你对我们的厚爱我们极为感动。
敬请接受我们的敬意和谢忱。
这一慷慨计划无果而终。玛丽注定要耐心再等八年，才能在一个与放射性名声相当的地方得到一所实验室，然而，皮埃尔有生之年却不会见到这个梦寐以求的实验室。玛丽对此耿耿于怀，她的伴侣毕生只有一个愿望，希望有一个供他使用的实验室，可是直到生命的尽头这个愿望都没有实现。
后来，她回忆起皮埃尔最后只有居维埃路上那两间屋子可用作搞实验，她写道：
一想到这就是他最后使用的工作室，一想到一再交涉努力无果，一想到这位二十岁便表现出天才的法国一流科学家，终生竟没有一个合适的实验室供他使用，就不能不感到痛心。毫无疑问，假如他能多活几年，迟早会有比较满意的工作条件，但他活到四十七岁还在恶劣环境中工作。一个热情无私的研究者，从事一项伟大的工作，却因为一直缺乏必要条件而不得不推迟实现自己的梦想，我们难道想象不出他的遗憾吗？最重要的是，国家的最大财富就是其优秀儿女的天才、力量和勇气，看到这些白白浪费掉，再也无法得到弥补，难道我们能不感到痛苦吗？
……镭的确是在不稳定的条件下发现的。为这项发现遮风避雨的那间棚屋仿佛具有传奇色彩。但是这种浪漫因素并非益处。它耗尽了我们的力气，延缓了我们的成就。如果有较好的条件，我们最初花费的五年时间可能缩短为两年，工作带来的身体紧张也可大大减轻。
部长做出多项决定，其中只有一项为居里夫妇带来真正的喜悦：给皮埃尔三个合作者，一个是实验室主任、一个是实验室助手、一个实验室帮工。这个实验室主任就是玛丽。
直到那时，人们只不过是容忍这位年轻女子在实验室工作而已。玛丽是在既没有正式职业又没有报酬的情况下完成了对镭的研究。到了一九〇四年十一月，才开始给她每年两千四百法郎的薪水！她这才正式得到了在丈夫实验室工作的权利：
法国大学
兹任命科学博士居里夫人为巴黎大学理学院物理实验室主任，负责隶属于居里先生的实验室工作，自一九〇四年十一月一日开始任职。
居里夫人担任该职务的年薪为两千四百法郎，自一九〇四年十一月一日开始计算。
别了棚屋！皮埃尔和玛丽将旧木板屋里的仪器搬迁到居维埃路的实验室。可他们对那间旧棚屋恋恋不舍，他们在那里付出过辛劳，体验过幸福。后来他们几次手挽手返回去旧地重游，看看那潮湿的墙壁和腐朽的木板。
他们适应了新生活。皮埃尔为新课程备课。玛丽一如既往在赛弗尔学校教书。夫妇俩在安排不佳的新实验室见面。在这个实验室里，安德烈·德比尔纳、阿尔伯特·拉伯德、美国人杜亚纳教授，另外有几个助手和学生在做研究工作。大家使用着不牢固的设备，都在聚精会神做实验。
一九〇四年四月十四日，皮埃尔写道：
我和居里夫人正在工作，准确测定镭射气的量。这看似无所谓，然而我们已经工作了好几个月，现在才刚刚得到有规律的结果。
“我和居里夫人正在工作……”
这句话是皮埃尔去世前五天写下的。这句陈述表现出他们无瑕婚姻的精髓与美好。他们研究工作中取得的每一项进展、每一次失望和每一次成功，都使这对夫妇更加亲密。
这一对天才合作的魅力、信心和亲切愉快的心情，是言语绝对无法完全表达的。皮埃尔和玛丽之间，每日每时都要交换各种大大小小的想法，提出各种问题，做出种种评论，提出种种建议。其中有愉快的祝贺，也有善意的责备。在这两个平等的人之间没有相互嫉妒，只有相互的挚爱与钦佩，只有志同道合的伙伴关系，也有轻松默契的配合，也许这正是他们深沉爱情的细致表现。
他们的助手阿尔伯特·拉伯德最近写信给我说：
在居维埃路的实验室里，有一次我正在使用一个水银仪器。皮埃尔·居里当时在场。居里夫人来了，对仪器的工作原理发生了兴趣。起初她并不明白，其实原理非常简单。不过，我们打算向她做出解释，可她坚决不接受。后来皮埃尔·居里用嗔怪的口吻说：“嗨，得了吧，玛丽……”那句话一直在我耳畔回荡，真希望能表达出其中的微妙感情来。
……
几天之后，有几个同事让一个数学公式难住了，请先生帮助。他建议他们等居里夫人来了再说，说是她利用微积分知识马上就能帮他们解决难题。后来，居里夫人只用了几分钟就帮他们解开了这道难题。
皮埃尔和玛丽单独在一起的时候，他们才会放任自己露出绵绵爱意，表情和举止才会变得随便。他们俩个性极强，性格却迥异。他生性比较平静，善于幻想，而她天生热情，富有人情味，可这两个人并不相互对立。有人说，夫妻间只有“相互让步”才能维持婚姻。但这两个人在十一年的婚姻生活中，几乎没有靠所谓的“相互让步”来维持感情。他们的想法和谐一致，即使在最小的生活细节方面，也毫无二致。
如果他的朋友佩林夫人来问皮埃尔，能不能带艾莱娜去跟她家孩子玩，他便会露出胆怯甚至谦恭的微笑：“我拿不准……玛丽还没回来，得问问玛丽才成。”玛丽在科学家聚会时难得开口，若一时兴致上来，参加某一科学问题的讨论，往往涨红了脸，忽然打住话头，望着丈夫，给他留下发表看法的余地。她深信皮埃尔的观点比自己的重要一千倍。
后来她曾经写道：
我们结合的时候，我觉得他是我梦寐以求的伴侣，而且超越了我的梦想。我对他的崇拜与日俱增。有时我仿佛觉得他几乎是个世界上独一无二的人物。他有着非凡的品质，罕见而高尚，他不近任何虚荣，不动卑微念头。虽然人人向往完美的理想，但人们都有这类念头，自己有，别人也有，于是并不苛责这类缺点。
一九〇六年的复活节假期天气晴好。皮埃尔和玛丽到了切维霍斯的圣雷米村，在自己的房子里呼吸了几天乡间的空气。他们恢复了在乡间度假的习惯，带着两个女儿到附近农庄去买牛奶。艾芙刚十四个月大，还走不稳，却硬要自己沿着干涸的马车辙蹒跚走路，皮埃尔见了心里十分喜悦。
到了星期日，远处钟声响起，这对夫妇便骑着自己的自行车驶向罗亚尔港的树林。回来的时候，他们带回一束束名叫十大功劳的野花，还有大把的毛茛草。到了第二天，皮埃尔累得厉害，不能外出了，就舒展四肢，懒洋洋躺在草地上。柔和庄严的太阳渐渐驱散山谷里的晨雾。艾芙尖声叫嚷，艾莱娜挥动一个绿色小网追蝴蝶，一旦捉住猎物，便乐得大叫。她跑热了，就把外衣脱掉。皮埃尔和玛丽并排舒展开身子躺在草地上，欣赏着这个孩子身穿女孩衬衫男孩内裤的漂亮模样。
在这迷人的静谧春光中，皮埃尔心情平静下来，望着两个女儿在草地上奔跑跳跃，望着静静躺在身边的玛丽，他抚摸着妻子的脸颊和金发。也许是这天早上，或许是在前一天晚上，他说了这句话：“玛丽，跟你在一起，生活真美好。”
到了下午，夫妇俩轮流把艾芙扛在肩上，在树林里缓步漫游。他们寻找那个长满睡莲的池塘，那是他们结婚之初到处漫游时最喜欢的地方。池塘干涸了，睡莲也没了踪影。泥泞的洼地周围挺立着一圈鲜艳的黄色金雀花，模样活像个王冠。夫妇俩在附近的路边采摘紫罗兰和迎风招展的长春花。
匆匆吃过晚饭后，皮埃尔在凉爽的空气中乘火车返回，把全家人留在圣雷米村，身边的唯一旅伴是一束毛茛草。回到凯勒曼大道上的家里，他把花草插在一个玻璃瓶里，放在书桌上。
玛丽多享受了一天的阳光和乡间生活。她星期三晚上带着艾莱娜和艾芙回到巴黎，把孩子们留在家里，自己到实验室与皮埃尔一道工作。一进实验室，她就看见他像往常一样站在大屋子的窗前，正在查看一个仪器。他正在等她呢。他穿上外套，戴上帽子，挽着妻子的手，走向弗优特餐馆，这是物理圈子的传统晚餐聚会地点，那里有他钦佩的同行们。餐桌上，坐在他身旁的是亨利·普安加瑞，此时谈起他潜心研究的一些问题：镭射气的定量测量、最近参加的招魂术实验、女孩子的教育问题等。关于女孩子的教育问题，他有些新颖的理论，希望把她们坚决引上自然科学道路。
天气变了。人们简直不能相信，前一天晚上已经暖和得像是夏天，可现在突然又冷了，寒风劲吹，冷雨打在窗玻璃上。路面积了水，泥泞湿滑。
————————————————————
(1) 伏尔泰（1694—1778）：法国著名启蒙思想家、哲学家、作家。
(2) 奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin 1840—1917）：法国著名雕塑家。