第13章 用理想支撑一份报纸

你在患难之日若胆怯,你的力量就微小。

———《圣经》箴言

芒格家的孩子们从来没有忘记1977年,爸爸和他的合伙人沃伦·巴菲特买下《布法罗晚报》后的那个夏天。小孩子们在他们的湖边小屋里急急忙忙地到处收集硬币,然后跑到湖对岸船坞旁的电话亭里,帮查理把钱扔进投币电话,好让他们能继续讨论运营报纸的策略性问题。

“ 《布法罗晚报》是一笔大生意。在我印象中真的是笔很大的生意。 ”莫莉·芒格说。

莫莉说,随着巴菲特和芒格收购了这份东部地区知名的报纸,她觉得他们走上了一个更高的平台。他们的眼界更为广阔,收购范围从小型的地区性公司扩大到了更有名有姓的资产。从那以后,他们开始更倾向于买入广为人知的公司,当她想跟朋友们解释爸爸是做什么的时候就简单多了。

《布法罗晚报》是运用蓝筹印花的备用金账户收购的最有影响力的一笔资产,同时也在此后很长一段时间让他们非常困扰。

布法罗新闻集团成立于1880年,多年来都由一个名叫“巴特勒”的家族运营。 1974年该家族一位重要成员去世后,这份亲共和党的报纸作为她的遗产进行了拍卖。直到1977年元旦后的第一个星期六,巴菲特和芒格才飞到康涅狄格州和一位负责这单交易的报纸经纪人会谈。巴菲特首先出价3 000万美元收购报纸,但他的出价被拒绝了。他接着提高到了3 200万美元。考虑到晚报1976年的税前利润只有170万美元,这个价格相当高。不过,这个报价还是被拒绝了。巴菲特和芒格离开了一会儿去商量。他们回来的时候在本子上写了一个价钱:3 250万美元,这个价格被接受了。这一举动非常勇敢,因为收购价占了伯克希尔当时净资产的近25%。

谈妥了价格,巴菲特和芒格飞到西海岸的纽约解决合同的细节问题。他们到达的时候布法罗正经历着史上最严重的暴风雪。对于一个习惯了加州气候的人而言,布法罗肃杀的冬天可能让芒格大吃一惊。在给凯瑟琳·格雷厄姆的一封信中,查理形容布法罗当地“风刮得很猛,镇上的乔治·华盛顿的雕像上的铠甲都往上翻,而不是垂下来” 。

在参观新建的办公室和印刷厂的时候,芒格厉声说:“为什么一份报纸需要造一座宫殿做编辑部? ”巴菲特则开玩笑式地称之为“泰姬陵” 。

热爱优秀建筑的芒格对于这幢楼的设计非常反感,不过当时负责设计的一位著名建筑设计师因为和之前报纸的最后一位负责人驾驶同一款劳斯莱斯汽车而让她印象深刻。他设计了大阳台,这在风刮得很厉害的布法罗不太常见,还采用了一种华而不实的施工方法造成了无法修补的漏缝。这一切都代价高昂,不是查理概念中的成功设计。

不过到2000年的时候,这幢位于布法罗日益老化的中心城区的房子,虽然外表看来方方正正非常朴素,里面倒显得非常宽敞。它显然不比大多数其他大城市的日报厂房豪华太多。

巴菲特曾经在1973年对格雷厄姆的《华盛顿邮报》注入了一大笔资产,就和它一样, 《布法罗晚报》也面临过非常艰难的商业环境。在两次事件中,芒格和巴菲特都证明了自己既能促成公平的交易,也能面临艰苦的境况并坚持下来。

蓝筹印花买下《布法罗晚报》的时候,它在纽约州西部拥有稳定的读者群,虽然布法罗正逐渐成为一个典型的锈带城市(即美国中西部一带的老工业区,因为制造业的下滑,被遗弃的设备锈迹斑斑而得名) 。报纸还面临其他几个难题。和《华盛顿邮报》一样, 《布法罗晚报》里有好几个非常激进的工会。同时它和《布法罗新闻快递》之间的竞争也非常激烈,后者是一份历史悠久的报纸,马克·吐温曾经在里面担任编辑。此外, 《布法罗晚报》不发行周日特刊。虽然在平时《布法罗晚报》和《新闻快递》的销量是四比一,利润丰厚的周日特刊让《新闻快递》一直能够做下去。

新主人知道,长期来看,只有一份报纸能在布法罗地区活下来,他们的新资产要么消失,要么就一家独大。 《布法罗晚报》显然需要出一份周日特刊,非常迫切。蓝筹印花一买下报纸,巴菲特和芒格就把“晚报”改成了“新闻” ,同时开始发行周日特刊。刚开始特刊免费赠送给老读者,在书报摊上则只卖30美分一份。 《新闻快递》和纽约州西部其他报纸的周日特刊则要卖50美分。

针对老读者的特别优惠以及大量的广告投放让《新闻快递》对《布法罗新闻》发起了一场诉讼,声称他们违反了谢尔曼反垄断法。 1977年,一位纽约地区法官认为情况属实,发出强制令,停止了新周日特刊短暂的发行生涯。

“他们买下那份报纸的时候就引来了法律诉讼, ”阿尔·马歇尔说,“不过我从来不相信他们会打输官司。 ”

芒格刚看到的时候就知道这是笔划算的买卖,他敏锐地感觉到有哪些相关的法律要点他们会赢得或者输掉,特别是当他和巴菲特买下《布法罗晚报》的时候。他们非常清楚地知道要新推出一份周日特刊不会很容易,实际上,可能会挑起一场老派报纸间的斗争。

虽然芒格和他聘请的律师尽了最大的努力,强制令还是持续了两年。芒格和马歇尔的一位洛杉矶朋友欧内斯特·扎克也被请来帮助进行这场布法罗战争。这场官司非常难打而且费劲,扎克精疲力竭。当扎克感觉疲倦又挫败,忍不住抱怨的时候,芒格劝他说: “哦,这会对你很有帮助的。 ”

在冗长的法律和商业制裁期间,人们发现52岁的芒格开始出现了视力问题。“要是你和查理一起工作过,去过他办公室,与他谈过事情,就会发现他很擅长阅读文件, ”鲍勃·德汉姆说,“很多人不会把文件看得很彻底,因为对他们来说太难了,查理则会努力读完。对于一个像他这样热爱阅读的人来说,发生这种事一定让他非常担心。 ”

即便如此,德汉姆说:“他还是表现得相当克制。我认为他会觉得这件事对他来说是个非常大的打击,不过他并没有在其他人身上出气。 ”

最终芒格不得不承认他不能像以前那样阅读文件了,同时告诫自己的同事们别再指望他能像过去那样把错误一一纠正。他告诉德汉姆从此以后由他来负责仔细阅读各类文件。

在相对而言年纪比较轻的时候,芒格知道自己患上了严重的急性白内障。虽然视力受损可能是因为常年不戴防护墨镜就曝晒在加州明亮的阳光下,查理怀疑最可能的原因还是在少年时期使用了太阳灯。出于某些原因,芒格说,他非常迷恋那盏灯,在不进行眼部防护措施的情况下过度使用,完全没有意识到未来可能产生的后果。

虽然他的健康问题日益严重,芒格依然继续电话议事工作,对于巴菲特来说情况看起来一点都不严重,至少一开始的时候。巴菲特很惊奇芒格没有对自己的问题提出任何抱怨。

“情况很糟糕, ”莫莉·芒格说,“在他身上发生了可怕的事情。他明明已经把船停进了船坞,却看不到。他很害怕变盲,不过最后还是不得不进行了手术,一点一点地失去了视力。 ”

与此同时,虽然历经了艰难的五年,《布法罗新闻》的问题开始得到解决。一个上诉委员会推翻了强制令的决定,认为没有证据表明被告有任何真正实质性的伤害目的。

“原先的那位法官认为连续4个星期免费派送报纸之类的行为违反了公平竞争原则, ”罗恩·奥尔森说,“那位逆转形势的法官则说他在这起案件中没有发现任何地方违反公平竞争法。查理非常自信,随时准备和律师一起把官司进行到底。 ”

《新闻快递》和《布法罗新闻》都继续亏本发行。 1979年《布法罗新闻》有460万美元赤字,这对于两个在内布拉斯加和加利福尼亚的小资本运作人来说是一大笔钱。查理回忆说: “我亲自算了一遍,算出了我的股份到底亏了多少钱,还算了算芒格家庭最多能承受多少损失。 ”

美国在20世纪80年代初经历了一次严重的经济衰退,让情况雪上加霜。《新闻快递》在领土之争进行到了一半的时候被出售给了明尼阿波利斯市的考尔斯家族,最终举了白旗,于1982年9月19日正式停刊。

即便在读者和广告商方面的竞争不再那么激烈,《布法罗新闻》的利润还是上升得很慢。随着伯利恒钢铁许多部门的关闭, 20世纪80年代整个布法罗地区失去了23%的制造业职位。当时布法罗地区的失业率高达15%,导致一家又一家的零售商店关门,从而也压制了广告需求。 1981— 1982年,运营利润下降了一半,而未来几年的展望也并不乐观。经济衰退对布法罗的冲击比对其他多数美国城市都要严重,而经济还不是唯一的问题。各地的报纸都在电视和其他新媒体的冲击下逐渐失去领地。

芒格当时一直挣扎在可能双目失明的边缘上,他坚持认为蓝筹印花的股东应该对失去的机会成本远高于账面亏损这件事负起管理的责任。 1981年他在致蓝筹印花股东们的信中写道:“如果没有《布法罗晚报》和它现在所背负的赤字,我们现在应该有7 000万美元的其他资产,每年的利润超过1 000万美元。不管未来在布法罗发生什么事情,我们几乎可以百分之百地肯定要是我们没有进行这项收购,经济情况会好得多。 ”

然而很快,芒格的预言就被证明是个错误。布法罗的经济开始有了起色,报纸的利润大幅增长。美加双边自由贸易协定也帮助布法罗振兴起来,现在成了很多加拿大公司的美国总部。 《布法罗新闻》的利润一涨再涨。

巴菲特在《布法罗新闻》事件中始终站在前线,在解决竞争问题以及与美国报业工会之间的麻烦的过程中一直有他的身影。芒格大部分时间则还是待在幕后,不过他定期和自己的合伙人接触,讨论业务和法律策略。

“查理在收购《布法罗晚报》的时候参与了很多事情。 ”斯坦福·利普西说。利普西曾经是奥马哈周刊《太阳报》的编辑,这份周刊也是被巴菲特所持有的。在利普西的领导下,《太阳报》因为曝光孤儿乐园事件赢得了1973年的普利策奖。利普西在布法罗最黑暗的时期到来,帮助出版人和编辑们,最后留在那里负责整份报纸的运营。

虽然报纸经历了一段颇为艰难的时期,利普西说:“我从来没有见到查理发火。要是沃伦和查理相信某件事的基本原理,他们就不会放弃,即使周围所有人都不赞同。 ”

《布法罗新闻》是布法罗地区最后仅存的一份都市日报,在纽约州西部的8个郡发行,共有8个日报版本和3个周日特刊版本。星期天有80%的人会看,而平时也有64%,如果只考虑市场占有率,其名列全美报纸50强。 《布法罗新闻》宣称自己的新闻版面比其他任何主要市场上的日报比例都要高许多。现在公司的每日发行量将近30万份,带来15 700万美元的收入,税前利润则有5 300万美元。据说是美国最赚钱的报纸,投资回报率高达91.2%。

虽然早期对报纸业充满兴趣,巴菲特和芒格说他们再也不会像以前那样一往无前,因为随着科技的发展,像电视和互联网之类的新媒体已经改变了人们获取资讯的方式,因而报纸业的前景也相当黯淡。事实上,芒格说,互联网会加剧竞争,让所有公司都更难盈利。

在《布法罗新闻》的成功到来之前,温迪·芒格记得她父亲是一个相貌堂堂、衣着考究的男人,视力非常好。“我有一个电影明星一样的父亲———我只是想让人们知道他并不是一直都带着厚厚的眼镜。那只是在手术之后才发生的事。 ”

虽然《布法罗新闻》的问题以他满意的方式解决了,查理却在那段时间中失去了一只眼睛以及慈爱的母亲。

1978年,当情况很明显他将因为白内障失去视力的时候,芒格在洛杉矶进行了一次他称之为老式的白内障手术。

“这件事发生在25年前, ”芒格说,“当时已经发明了一种新式的改良手术,不过我并没有太注意。我只是同意进行了医生推荐的那个他会做的老式手术。新式手术的并发症不超过2%,而我做的那种老式的则有5%。谁做的第一个手术?我不会告诉你名字。他是一个非常好的人,是我们全家的眼科医生。我犯了错误———责任在我自己身上。 ”

手术后,芒格成了罕见但是毁灭性的后遗症受害者。

“我得了上皮向根端迁徙症, ”他解释说,“有一些眼外细胞进入了眼内,这种情况在新型手术中是完全不可能出现的。情况发生的时候,来自外部的细胞迅速繁殖。他们占据了眼内空间,升高了眼压,最后损坏了视神经。 ”

这种情况和癌症很相似,只是这种生长不会扩散到眼外。芒格经受了巨大的痛苦,他认定只有一件事比失去一只眼睛还要糟糕,那就是有一只会痛的瞎眼。1980年芒格接受了医生的切除手术,摘除了左眼,装上了一个玻璃眼球。

“你无法相信摘除手术给我带来多大的痛苦。好几天我都像一只受伤的动物。我痛得很厉害,还一直作呕,护士来给我洗澡的时候我甚至都无法站稳。 ”芒格说。

正当左眼经历这一切的时候,白内障也在悄然侵袭他的右眼。芒格非常确定自己不想再经历一次和现在同样的遭遇了。他决定采用一种对右眼风险最小的治疗手段。

“我让医生把蒙雾的晶体摘走,我会戴上一副白内障眼镜。不要植入新的人工晶体。 ”芒格说。芒格还是孩子的时候很多老年人都带着这种白内障眼镜。

“你几乎再也看不到白内障眼镜。我大概拥有世界上最后一副。 ”他说。芒格在桌上放了一个文件夹,里面都是医学报告,他在一个本子上写下了自己的注解以及其他情况细节。

除了他的瓶底般厚的新眼镜,芒格说:“生活一点都没有变化。我缺少外围视角,但中央视力还是非常好。 ” 1999年的时候查理检查了右眼的视力,带上眼镜后他的视力相当优秀。

虽然有一只眼睛失明,芒格仍然可以开车,不仅学会了如何通过估算在后视镜中看到的车辆的情况顺利切入左道,还知道了跟着哪辆车会产生空档。他开着一辆马力强劲的雷克萨斯,这样就能让他快速行动。他总是做出经典的加利福尼亚式的停车动作,在一个标志处慢到几乎要停下来,看清路况后忽然飞跑起来。这可能和他的视力问题一点关系都没有。

他以前的拍档阿尔·马歇尔坚持说,即使在他视力情况非常良好的时候,芒格也从来都不是一个好司机,因为他总是在考虑其他事情而不是专心开车。

“他总是在后备箱放很多汽油,虽然这一点都不安全, ”马歇尔说,“因为他总是不记得去加油。 ”

芒格和马歇尔在夏威夷度假的时候,查理开着一辆租来的车子行驶在一条乡间小路上,边开边说,做着手势,还四周张望。阿尔抬头一看,发现前面有一座桥被冲走了。 “停车! ”他对查理大喊,后者还没有放慢一点车速。“为什么? ”查理问。马歇尔惊吓过度,找不到词句来解释,不过芒格最后发现了情况,在到达边缘之前急刹车了。

“失去视力的时候,他以一种务实的态度处理了事情, ”奥蒂斯·布思说,“他找了一些盲文书,看看是不是会对他有用。 ”

当他知道自己会有足够的视力进行阅读,查理立刻就不考虑盲文的事情了。

即便如此,哈尔·博思威克说:“对于一个热爱阅读的人来说这绝对不是一件令人高兴的事。他是一个如饥似渴的读书人。我们每一处房子里都有好几本书堆在椅子上,还有好几本堆在床上。他要读一些特定的书籍。他并不是一个小说迷,所以看的不是商业类、传记类就是历史类或者科技类,都是以事实为基础的。 ”

虽然芒格经常打高尔夫、旅行、阅读,但还是有很多时候玻璃眼睛成了他的大麻烦。布思说,当查理去车辆登记局更新驾照的时候,他被要求进行一次视力检查。

“他跟桌子后面的人说他只是单目失明, ”布思解释,“检查人员说他一定要得到一份医生开具的证明信。查理说:‘见鬼,我在这里就可以跟你证明。这是一只假眼。要是你愿意的话我可以取出来放在柜台上。 ’那个检查员仍然坚持要求看医生证明,一直到查理要求和他的上级讲话,大概花了半个小时解决了这个问题。 ”

那段时间里发生了那么多事,查理的母亲也去世了。图蒂·芒格在丈夫去世后又活了15年。她和埃德·戴维斯医生的遗孀多萝西·戴维斯多数时间都待在一起,特别喜欢一起去旅行。

“有一次妈妈和图蒂去了法国, ”薇拉·戴维斯·西曼说,“回来的时候两个人都病得不轻。她们两个在机场的时候轮流互相推轮椅。 ”

莫莉说她的祖母一直努力保持智力优势,紧跟不断变化的时代。“有一次我和奶奶还有她的另一位寡妇朋友一起出去晚餐。一个说:‘今年夏天,我认为是时候重读托尔斯泰了。 ’她不是那种你会记得她做的点心的奶奶,你记得的都是她说过的话。 ”

在图蒂的葬礼上,查理特别留意了奥菲姑姑以及图蒂好朋友们脸上的表情。他记起了自己爸爸和爷爷以及拉塞尔一家,庆幸自己的母亲度过了幸福的人生。

《巴菲特幕后智囊:查理·芒格传》