第21章 收割的时节

查理和他以前一样滔滔不绝,唯一的区别是,现在人们会听他说了。

———南希·芒格

南希·芒格安排了一次划船之旅,目的地是米粒湖,它是和卡斯湖相连的7个小湖中的一个。她第一次结婚时所生的儿子戴维·博思威克负责开船,南希和查理担任导游。这是8月的一天,天空看起来比往常要宽上两倍,湖水在阳光的照耀下就像是蓝色花边和银丝交织在一起。一群人坐着芒格家最大的一艘船出发,到湖上面芦苇丛生的地带探访从上游源头一路蜿蜒下来的密西西比河初段。在密西西比河离开卡斯湖的地方有一座大坝, 1999年,这里水位很高,即使是一艘独木舟也能从上面划过。不难想象当一名16世纪的探险家或者一名法国猎人第一次发现这一区域时的心情。博思威克将船驶入另一条小河,经过了一家乡村小旅店,在桥下有一群年轻人排着队向过往船只招手,然后纵身跳入清澈的河水中。继续开下去,见到的景色越来越荒无人烟。米粒湖没有起错名字,是一片纯净的湖水,四周稻田围绕。芦苇随着微风轻轻摇曳,到处都是海狸造的坝。

“我们甩根线钓鱼吧。 ”查理建议。他边说边指导戴维把船开到一个水道口,这个地方比河流宽一些,但不能完全称得上是一条河。“我们是不是离岸太近了? ”南希反复提出自己的担心。“没有。 ”查理说。他催着戴维开到河流的一边,然后让船漂过入水口,接着当船快要接近水很浅、到处都是芦苇的岸边时,迅速地开回去。没多久又刮起了一阵强风把船吹进了浓密的水稻田里。戴维开动了马达,但是芦苇秆和杂草很快就缠在了螺旋桨上,马达开始空转,很快就发出一种像是要烧焦的味道。查理、戴维和一个客人都跑到船尾弯下身,把又绿又长的茎秆从螺旋桨上剥掉,不停地试着清理出一块地方让马达可以运转得时间长一些,把船开进更深的水域。

为了不显露自己的沮丧,也许是为了避免说出“我早就告诉过你”这样的话,南希·芒格抬头在天空中追寻鸟儿的踪迹,非常幸运地看到一只鹰在远处一棵高大的松树旁盘旋。她是一名观鸟爱好者,听人说米粒湖附近有鹰巢。当鸟儿振翅远飞的时候,话题转到了她的另一个爱好———绘画上面。“画画的时候,你总是能注意到云朵暗的那一面在底下。天空靠近地平线的地方更为明亮,越往上看颜色越深。 ”南希解释。

莫莉·芒格愉快地向大家宣布,鉴于之前有过多次和爸爸一起开船出去的经历,她在宽松裤底下穿的是游泳衣,如有必要随时可以跳进湖里把船推进轨道。最后,几个男人终于战胜了水稻,这个钓鱼会两手空空地沿着一连串湖泊回家了。

开船的时候被杂草缠上或是困在沙洲上只是芒格家族的传统之一。出于长期的承诺和友谊,同时也因为有好几处家,芒格家族的生活中形成了一系列的仪式。很多个周末他们都会从洛杉矶开车去圣巴巴拉的那个家。“我们爱这幢房子。 ”查理说。

在圣巴巴拉“芒格山庄”里的那个家坐落在一片森林里,离沙滩挺远,海景范围有些狭窄,但是仍然能够吹到海边的微风。砖木结构的房子用加州法式乡村风格来形容最恰当不过。在中庭有一间巨大的阳光房,宽敞的酒窖紧挨着厨房。查理的书房里有很多和卡斯湖那幢房子里相同的装饰元素———一艘现代帆船、木雕小鸭以及一堆堆的书,其中有萨默塞特·毛姆的书,玛格丽特·撒切尔、马克·吐温和爱因斯坦的传记,罗伯特·赖特写的《道德的动物》 , P.G.伍德豪斯写的《无事忙俱乐部》 。边桌上还堆着《玫瑰知识大全》和《法国室内艺术》 。

“由于坚信人类获得幸福感的奥秘来自放低目标,我立刻就照办了。 ”芒格说。同时补充他希望有资格说出像塞缪尔·约翰逊在谈到写字典这件事时所说的那句话: “我非常清楚自己准备做的是什么,同时也非常清楚怎么做,而且我做得也非常好。 ”

当然芒格这样说是带些玩笑的意味,同时他也承认自己在有些地方得分过高。虽然芒格可能从来都没有期待过要做一个亿万富翁、成为世界上最独特最受关注的公司中的二把手,他的目标是通过自己的努力勤奋过上有品质的人生。

在他面前,巴菲特的一生和他的投资策略看来一帆风顺,而芒格自己的旅途颇为坎坷。不管是在个人生活还是职业生涯中,他都反复遭遇障碍和心痛的事。对此,芒格只会轻描淡写地说,那就是大多数人在生命中的经历罢了。如果说生命是一个箱子,任何试图让箱子变得更大一些的人最后都会发现必须冲破箱子的四边才行。

“ … …学会适应困难非常重要,因为无论你的能力有多强,总会遇到逆境和麻烦, ”芒格在喜诗糖果75周年庆典上对员工们说,“创造这家企业的西伊家族至少经受过一次失败,那可是一次非常严重的失败。不过如果一个人能牢记生命中充满兴衰变迁这个道理,一生只进行正确的思考,遵循正确的价值观,他的一生最终应该发展得很好。所以我会说,不要被一些挫折打败。 ”

由于坚持基本原理,同时留心各种机会,芒格顺利地从一名受人尊敬的成功律师转型为举世闻名的个人投资者。他的财富为他提供了从小就渴望的独立能力。

“这个过程中有过很多好的想法,不止一个,而是很多个。根据事物的本质,真正精彩的想法几乎是战无不胜的。要坚信如果你掌握了绝妙的概念,只要去寻找就一定会发现机会… …不过你不会无止境地得到好的想法,因此一旦出现就一定要抓住它们。 ”

芒格说,从起点出发,在没有本金的情况下积累起第一个10万美元是财富建设过程中最艰难的阶段。赚到第一个100万是第二大障碍。要做到这一点,就必须常年保持入大于出。财富的积累,他解释说,就好像是滚雪球。从一座高山的顶端开始,会给你带来很大的帮助,也就是说,滚雪球开始得要早,让滚动的时间尽可能地长。这对于人的长寿也同样适用。

沃伦·巴菲特以极端简朴的生活方式而著称,除了看年报、定期打桥牌和偶然打打高尔夫之外几乎没什么爱好。实际上为了和众多朋友们一起共度美好时光以及参加各类商务会议,巴菲特行程安排得相当紧张。

查理·芒格不能被形容为一个挥霍无度的人,不过他的生活相当充实而且称得上丰富多彩。的确,当伯克希尔遭遇危机需要他的时候,他会飞奔而至,同时他也在《洛杉矶每日新闻》 、威斯科金融集团、慈善撒玛利亚医院和哈佛-西湖学院承担自己的义务。不过,在南希的陪伴下,他也探访了从缅因州到爱达荷州的朋友们,在夏威夷打高尔夫球,辗转各大洲,在各类水域中钓鳟鱼、北梭鱼、大西洋鲑鱼或者任何可能上钩的鱼。他曾经和朋友马歇尔以及奥蒂斯·布思到澳大利亚的雨林去探险,也和家人一起去英国、意大利以及其他地方。他贪得无厌地阅读,从恐龙到黑洞理论再到心理学。考虑到有8个孩子,孩子们还有各自的家庭,光是参加生日派对、毕业典礼、婚礼、洗礼仪式和假期活动就能让他的社交生活忙碌无比了。

虽然年纪和财富在增加,芒格仍然避免让自己的生活受人关注,不过他略微能够接受一些了。 “沃伦笑我搭经济舱,这种事情我过去做得比较多, ”芒格说,“现在,和南希一起旅行的时候,我们通常坐头等舱或者商务舱。 ”最终芒格通过伯克希尔旗下的行政专机公司登记了一架分时私人飞机。

虽然股东们来到伯克希尔和威斯科金融的年度股东大会是为了寻求财富智慧,他们也会经常向芒格提出如何合理地养家,这是芒格拥有丰富经验的另一个话题。

“我对每一个孩子的道德品行和行为举止都相当满意。 ”芒格说。不过对于如何让他们更努力地工作、让他们成为比自己更富有的人,他就不太肯定了。

“我的孩子们在普通和富裕环境中出生的都有, ”他说,“说句实话,当我们不太有钱的时候抚养的孩子如今工作得更努力一点。 ”

芒格的孩子们大多看穿了爸爸坏脾气的外表,不太可能被这样的评论扰乱心绪。至于谈到他的唠叨,“这基本就是一场表演,是他的自嘲,他在拿自己开玩笑呢, ”莫莉·芒格说,“你知道有些人很顽固沉闷,而他不是这种人。他并没有指望你去相信这些话,只是在发挥自己特殊的性格。他对事物的包容范围很广,这只是适合他个性的一种表达方式而已。 ”

芒格的孩子们,虽然都受到吸引进入法律行业,各人之间却互不相同,每个人都从芒格身上继承了一些性格特点。莫莉·芒格个性活泼,金发碧眼,五官形状和爸爸老查理非常相似。和查理一样,她对科学非常痴迷。老查理最出名的一点就是不管周围景色多么迷人,他永远都带着一本书在读。他的女儿埃米莉也一样。埃米莉的丈夫有一次回到家闻到了煳味。他到处检查,发现烟来自厨房,食物在炉子上烧焦了。埃米莉就坐在厨房里,因为看书看得太入迷竟然没有发现即将发生一场灾难。还有一次,她在一个机场等飞机,于是走进了一家书店。埃米莉找到了一本书,坐在地板上看了起来。她看得入了神因而误了飞机。最后,机场航站楼都关门了,埃米莉还坐在地板上安静地看书,于是被锁在了书店里。她不得不打电话求救才被放了出来。

虽然有些孩子和他的宗教信仰不同,有些孩子所从事的工作也许不会有很高的收入,芒格仍然骄傲地向别人介绍小查尔斯在从事科学教育事业,而他的妻子被选为她们当地一家学校的董事。

“他认为我是一个超自由主义者,不过这种说法只是装装样子而已。 ”莫莉说。她花费大量时间所做的事情被他爸爸形容为左翼行为,而她成年之后改信了天主教。“他喜欢扮演一个坏脾气的人,不过我可不认为他真的觉得我是个疯子。 ”

芒格说他和巴菲特不想成为历史上精明而可悲的财富累积专家。“我们不想让朋友们和家人记得的只有一沓沓的票据。 ”

因此,芒格认为偶然异想天开一下未尝不可。

“我在造一艘船, ” 1998年的秋天芒格这样宣布,“我们还有60天就要完工了。这不是一项经济行为,不过很有创造性。没有人造出过和它一模一样的船。 ”

这艘双体船在佛罗里达州的一个船坞中制造,名为“海峡猫号” ,是用环氧树脂制成的,和飞机上用的那些材料很像,也很类似凯芙拉纤维。简单来说,这曾经是世界上同类型船只中最大的一艘,直到有人造了一艘只有桅杆比“海峡猫号”稍微长一些的双体船。“海峡猫号”于1999年初完工,但过程并非一帆风顺。

威廉姆斯是和查理一起设计这艘船的人,他说,这个故事开始于多年前的一个下午,当时他在自己的渔船上工作,船停靠在圣巴巴拉长长的码头边。

威廉姆斯曾是一名潜水艇驾驶员,也当过深海潜水员,开始为石油公司工作,后来就自己做了。他靠在海峡群岛附近打捞海胆为生,这里出产的品种是全世界最好的。海胆在圣巴巴拉出售,连夜运到日本,在那里被烹制成精美的食物。不幸的是,威廉姆斯因在水下待得太久,开始出现潜水病的症状,非常痛苦。

威廉姆斯那艘旧的“东海岸号”捕龙虾船吸引了很多在码头走来走去的游客的注意。 “这两个老先生看着我的船,表示非常欣赏, ”威廉姆斯说,“查理·芒格和他的一个朋友进行了自我介绍,我完全不知道他们是谁。 ”这两个人问了各种各样的问题,过了一会儿威廉姆斯提出带他们坐船转一圈。

自那以后查理时不时地打个电话过来,然后他就和威廉姆斯一起去吃个午饭,讨论的话题主要集中在芒格最痴迷的两件事上———钓鱼和船。渐渐地两个人成了朋友。正如他以前做过的那样,资深财务专家查理·芒格找到了一个完全不搭界的同盟:威廉姆斯。后者是一名深海潜水员,兴趣爱好是坐滑翔机从圣巴巴拉悬崖上飞下来。

威廉姆斯是一个很好相处的大块头, 50来岁,整天笑呵呵的,他看来不怕任何体力方面的挑战。芒格的身份也没有吓住他,但是威廉姆斯从这段关系中学到了很多。“查理曾经问过我一个问题,我当即就做出了回答, ”威廉姆斯说,“几天后我想到: ‘我怎么会那么说呢?那根本不是他想知道的问题。 ’现在我回答他之前都会仔细想一想。我想说现在我只比他落后一天了。 ”

他们的谈话偶然会变得非常哲学。

“查理有一次问我: ‘如果你能做到世界上任何事的话,你会做哪一件? ’我说我会造一艘自己能造得出的最大的一艘双体船,然后扬帆远航,你就再也看不到我了。 ”芒格接着问他为什么要造双体船,然后他们就开始讨论那种类型的船有什么好处和不足之处。然而威廉姆斯对于接下来要发生什么毫无准备,就像一个典型的冒险家一样,他只是在游戏。“有一天他说:‘去找艘双体船来。 ’ ”不幸的是,他们所讨论的这种船并不存在,而且奢侈税已经逼得很多游艇制造商破产了,从而导致美国很难找到造船厂。威廉姆斯最终找到了一家游艇制造商,他说他可以在佛罗里达的一个小镇上干这个活。

项目开始后三个月,事情开始偏离轨道了。无可否认,威廉姆斯和芒格想造的这艘船是非同一般的。原来的这家船厂问题不断,芒格抱怨说他们简直就是佛罗里达的流氓、无赖和海盗。

“我到那里去看了,情况并没有任何好转, ”威廉姆斯说,“查理说: ‘好吧,你来造一艘船。 ’于是我就把那群人都炒了。 ”

威廉姆斯和他的太太很快收拾好行李去了佛罗里达,在那里负责监督工作。这艘未完成的船大得惊人,要挪动它非常困难,但并无其他选择。威廉姆斯不得不带上一张许可证和县里的司法长官以及搬家公司一起去船厂。他安排了一组电力公司的工作人员开在船前面,把输电线放低免得被船钩下来。

威廉姆斯在圣约翰河旁边租了一块地,离原来的船厂不远。他租来好几辆牵引车当办公室。由于造船原料会造成污染,芒格和威廉姆斯又不得不造了一个停船库。 “我们自己建了一个船坞。 ”威廉姆斯说。

至于船本身,“是查理设计的,基本上都是, ”威廉姆斯说,“每个星期他都会发来两三张图纸。我帮他造———在一名轮机工程师和46个工人的帮助下。 ”

芒格潦草地写下他的注释,用的是一把尺和一支黑色的记号笔,因为这样他更容易看得清。他画了一张主餐厅的等比例缩小图,里面还画上了桌子和椅子,仔细地标上了要坐得舒服所需要的精确空间。威廉姆斯保存了芒格所有的指导意见,和造船时的图纸放在一起。 “我很珍惜那些图纸。 ”他说。

芒格经常给威廉姆斯打电话,每次一说完自己想说的话,就突然挂掉了电话。他从来都没有聊上几句的习惯,威廉姆斯学会了对此不表示惊讶或感觉被冒犯。

查理有一次去佛罗里达看造船的进度如何。他带了一个圆桶,放到楼上的房间里,然后在那里坐着看了一会儿,坚持说窗的位置太高了。为了海上航行时的安全,威廉姆斯装的窗户偏小。但是芒格拆掉了这些窗,装上了视野开阔的大窗户,可以让人们能一边坐在主休息室舒适的桌椅边,一边看到海水起伏。

因为当地的工人不熟悉他们所用的这些高科技新材料和新设备,威廉姆斯要亲自对他们进行培训。他安排制造商的代表们来船厂向工人们演示如何正确使用。海湾绿泉处于农村,当地很多工人之前从来没有任何一份工作薪水优厚还包括员工福利。威廉姆斯花芒格的钱安排了失业保险、健康保险和雇员补偿保险。“他们忠心耿耿。 ”威廉姆斯说。

造船项目持续了3年。在这段时间里威廉姆斯夫妇和工人们以及他们的家庭都熟识起来,因此意识到这份工作对他们来说有多重要。船造完后,负责行政的威廉姆斯夫人给当地的那些大造船厂打电话,想要为施工团队找到工作。

当她打过去,“他们会说,好吧,‘发份简历给我。 ’我就会说:‘为什么你不来看看这些人能做些什么呢? ’我们将‘海湾猫号’作为样品,在离开之前为所有的工人都找到了工作。 ”

威廉姆斯并没有被泰坦尼克号的厄运所吓倒,他宣称这艘航程为2 400多公里的大船永不沉没。船体被分隔成一个个单元,如果一个地方被刺穿了,水不会灌进其他单元。“海湾猫号”装有机械式升降的帆、全球定位系统、自动驾驶仪、雷达和气象传真机。船上还有一套定制的电脑系统,硬盘里装有全世界所有海域和港口的海图。

除了楼上的沙龙,下面还有两间高级包房、一间船员值班宿舍和一个图书馆兼休息室。船上能载149名乘客和6名船员。因为是按照航海标准造的,“海湾猫号”拥有营业执照,可以在阿拉斯加和下加利福尼亚末端的卡波圣卢卡斯之间来回运送乘客。

船上装有两台350马力的康明斯牌柴油发动机,还有两台发电机供电。海水淡化系统每天能产生足够船员和乘客们正常洗澡的水。酒吧里有一个装啤酒专用冰箱,还有一个35格的冰箱以及每天制冰能力达到200磅的制冰机。船上有一套先进的视听系统,可以在世界各地接收卫星电视和打电话。

内饰采用的是灰白色鸟眼枫木、皮质家具,还有一块用一种进口材料制成的柔软的绿色地毯,即使是机油倒在上面也可以用一张擦手纸就擦干净。

入口处的雕花窗户可以通过光纤点亮,持续改变颜色。他们花了55 000美元请来一位佛罗里达的玻璃艺术家,特地为“海湾猫号”创造了一个有关圣巴巴拉海边生活的故事,然后刻在装饰玻璃上。入口第一扇门的玻璃窗上刻的是一片海草丛,接着在休息室的门口展示了可能在海草丛中找到的各种海洋生物,玻璃上的故事遍及船舱,一直延伸到楼下的卧室区。那里画着一条美人鱼穿着一件贝壳做成的比基尼,这幅画用来装饰女洗手间的门口,同时胡须飘飘的海神尼普顿代表男洗手间所在。

“我这一生从来没有像那样一掷千金地花过钱。我对自己说,管他呢,这可是在做一件有创意的事情。 ”芒格坚持。虽然他不会说这艘船到底花了多少钱,有一位专家估计过总开销应该在600万美元左右。

花了三年建造完毕后,又花了一年才完成交付并投入使用。威廉姆斯和两名其他船员共同在海上航行了11 270公里才把“海湾猫号”开回故乡圣巴巴拉。他们在1999年的飓风季节开始了旅程,后来发现这是加勒比海近年历史上最艰难的一个季节。飓风横扫了整个区域,迫使船员们在哈瓦那申请紧急避难,他们在海明威码头待了25天,等待恶劣气候的平息。天气条件允许后,他们开过巴拿马运河,开始沿着中美洲的西海岸向北行驶,经过墨西哥,最后回到加利福尼亚。

因为船体的尺寸和核定载客数,这艘船必须有两名指挥人员。威廉姆斯有个哥哥,一度经营租船业务,他们两兄弟就担任了这两个职位。而两位妻子是甲板指挥员。

查理曾经宣称他永远都不会在船上过夜,不过当威廉姆斯一家把他说服了以后,他和南希登上了“海湾猫号” 。他们在下加利福尼亚州度过了三天,去看了鲸鱼,还在海上钓鱼。

“查理想要一艘可以满足双重目的的船。 ”威廉姆斯说。作为一艘白天航行派对之船,芒格希望“海湾猫号”可以有一半的时间租给别人开董事会之类的会议。另一半时间可以捐赠给慈善机构举办筹款活动。芒格预想到了观鲸之旅、钓龙虾派对以及穿越海峡群岛之旅,这段旅程能唤起人们对于小说和电影《蓝色海豚岛》的回忆。他们希望每年能有50次租船业务和50次慈善活动。

部分是因为当地船主们的反对,部分是因为船本身的庞大体积,这艘船本身没有获得在圣巴巴拉以外的经营许可。然而,他们曾经故意跑到其他港口,有时凭着一张转售权证书驶出圣巴巴拉。威廉姆斯一家曾经在加利福尼亚的蒙特利尔举行过一次巴菲特小团体派对,参加的人有巴菲特、比尔·盖茨以及其他著名的公司精英。在船上为65人提供了一顿有7道佳肴的宴会。虽然船上有设备齐全的厨房,其中还包括两台对流烤箱,这顿晚餐还是从陆地供应上来的。埃米莉·芒格在加州的新港海滩举办了她的40岁生日派对,地点就在船的甲板上,她的朋友们从世界各地飞来参加这一活动。

大船完工后的一天,威廉姆斯和查理正在穿过一个船码头的停车场,有一辆车倒出车位向他们直冲过来。威廉姆斯朝司机大喊,他才在即将撞上查理前的一瞬间紧急刹了车。

芒格对威廉姆斯说: “你大概救了我一命。 ”

威廉姆斯回答: “查理,我永远都不会让你有事的。 ”

查理反驳说:“你正走的这边是错的。 ”他的意思是他的左眼失明,而威廉姆斯却走在他右边。

芒格纯粹为了取乐花了600万美元造了艘船,这件事在他的家人和朋友们看来,即使称不上怪诞,也非同寻常,即便是威廉姆斯也这么觉得。

“查理是非常务实的, ”威廉姆斯说,“有一天我们正开着车,查理说:‘我要给你看我造的一座房子。 ’ ”芒格指挥威廉姆斯开到了蒙特其托温泉路的尽头。他指给我看一所俯瞰太平洋的大宅,里面有一个小型游泳池,花园占地面积大得要开一辆高尔夫球车才能到处走动。“我说,查理,这是你退休后住的地方!查理回答说: ‘不,我从来都不喜欢这种地方。 ’ ”

“他对于冲动这件事充满怀疑。 ”莫莉·芒格评价,“我们听到很多故事都是关于冲动会如何让你做出傻事的。我试图回想起有哪一次他说过:‘带着勇气前行,感受那种气氛,让自己沉浸在那一时刻。 ’可是一次都没有,那不是他的风格。 ”

不过莫莉说经常有信号表明她的父亲可以变得轻飘飘起来。“然而,这样乏味的一个人不会走路的时候好像脚下装了个弹簧。一些问题检查完后你就会感到安全,他非常会关心别人, ”莫莉说,“有一种比较好的解释就是他是一个非常容易动感情的人,他用强大的心理控制能力成功掩饰了这一点。他是独特的情绪化和反情绪化的矛盾组合。 ”

《巴菲特幕后智囊:查理·芒格传》